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y IBRÄ EDITORIALĂ 
TOVARASE DE DAPMAS CIULEI. MEMORIE ȘI FILM 
TA În Pasărea pe gard, la început a fost tema: 


ANAMARIA x oamenii pleacă. M-a interesat această temă pentru 

RELIRANL VERONICAI că și eu, la rândul meu, la un moment dat, am 

ADRIANA BITTEI plecat de acasă, ca să zic așa, în Statele Unite. 
RVUS, REGHINA 


Tăierea legăturii vieţii mele cu un anumit loc o 


Atunci cînd ne-am gîndit la o antologie de texte vedeam și în soarta acelor oameni. Asta m-a 
precum este cea de față, nu am avut în vedere în mod interesat și așa am intrat în filmul despre satul 
programatic o abordare unilaterală, strict feminină, și Brebu. Dintr-o temă generală încerc să aflu aspecte 


ne bucurăm că nici autoarele prezente în volum nu 
s-au mărginit la o astfel de perspectivă îngrăditoare. 

tr-o mare măsură, un asemenea lucru nici nu era 
posibil, de vreme ce experiența feminină în comunism aaa oale = dp 
nu a fost doar una diferită, ci și mai complexă, iar în TRET MEN See Ic SA GEEZ Un background istoric, 
majoritatea cazurilor poate chiar mai traumatizantă decît 18S filmul să vorbească singur, să stea pe picioarele 
cea a semenilor lor de sex masculin. (Dan Lungu, Radu lui și să întelegi tot ce este nevoie să întelegi doar 
Pavel Gheo) din film. 


care se regăsesc și în mine, încerc să îmi perso- 
nalizez subiectul. Filmele mele sînt destul de 
personale pînă la urmă. Eu nu folosesc comentariul, 
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Anii 1965-1971 erau, în Timişoara, 
ani ai avântului experimental stimulat de 
prozatori care călcau voinicește pe urmele 
lui Sorin Titel, de plasticieni care cucereau 
Europa cu avântul lor modernizant, de 
actori, dansatori, regizori (amatori) care 
tineau pagina întâi a revistelor dornice 
să arate partidului și guvernului cum susţin 
și ele arta amatoare. Nu mai știu câte 
premii pentru proză au luat, în acei ani, 
elevele (mai apoi, studentele) Adriana 
Babeţi și Alexandra Titu. Cert e că se 
încercau în proză fiindcă Timișoara literară 
era a scriitorilor care alergau fie pe urmele 
oniricilor, fie ale noului roman, fiindcă 
Sorin Titel, deopotrivă prozator, critic și 
intelectual de elită, ținea să demonstreze 
că adevărata cale a tineretului artist este 
cea care se desprinde de realismul lui 
Balzac sau Marin Preda. Ei trebuie să calce 
pe urmele oniricului Țepeneag sau ale 
nouveau romancierului Robbe-Grillet. 
Puteau (și tinerii ţineau seama de asta) 
să calce și pe urmele sale, fiindcă el ilustra 
mai bine decât Tepeneag și chiar mai bine 
decât Robbe-Grillet și Claude Simon 
adevărata față a prozei moderne. Dacă 
Adriana Babeţi s-a întors la proză după 
mulți ani, doar stimulată de alianţe 
(Nedelciu, Mihăieș, junii optzecişti în 
afirmare), după ce îi admirase în eseuri 
savante pe Radu Petrescu, Petru Creţia, 
pe Roland Barthes și pe Dimitrie Cantemir, 
Alexandra Titu a păstrat simetrii pe care 
doar un bun cititor al ei le-ar putea înțelege. 
Deși, dacă mă gândesc la peregrinările 
ultimului ei roman prin edituri, parcă nu 
aş risca această bănuială, fiindcă descopăr 
un subsol în care e omagiat Florin 
Călinescu. În care sunt salutate succesele 
sale de vedetă. Și ce vedetă!! Se întâmpla 
cu vreo zece ani în urmă, când timișoreanul 
(coleg cu Adriana și cu Alexandra?) urca 
voinicește pe culmile gloriei televizive. 
Acum, când însuşi prezidentul evocă 
întoarcerea timișoreanului, parcă aș mai 
potoli exemplificările. Pozele Adrianei 
Babeţi și ale Alexandrei Titu din revistele 
mondene arată că urcușul doamnelor nu 
traversează întâmplări rele așa cum i se 
întâmplă marelui artist, suporter, teleast, 
odinioară timișorean. 

Așadar, Alexandra Titu a debutat ca 
prozatoare în 1980, chiar în anul în care 
Alberto Giacometti sublinia buna așezare 
în cultură a criticului de artă. Intrarea 
impetuoasă în actualitate mai e marcată de 
un șir lung de vernisaje, alianţe care evocă 
erudiţia și talentul, dar și bucuria de a rămâne 
în dialog. Am putea așeza în faţa unor cuvinte 
prefixul hiper? Să spunem hiperintelectualul, 
hiperlucidul, hiperreflexivul? Poate că 
prefixul ar putea fi folosit de cei care îi 
comentează romanele Cine seamănă vânt.. 
(1980), Olimp (1982), Șoimul pelerin (1997), 
Copacul din zori (1999). Și, iată, Viţelul 
cel gras. Nişte romane eretice și ermetice, 
ar spune un cititor comod — omul fericit al 
societăţii de consum. Dar și cel care își 
amintește de Timișoara literară a anilor 
șaizeci. 


2) FONDUL ANIMALIER 
E REFERINTA 


Prolog-ul cărţii pune în faţă cele două 
personaje, atât de încercate de alegoriile de 
odinioară și de azi, de filozofii iubitori de 
căile labirintice ale Întoarcerii și de animalele 
psihopompe asasinate de pragmatismul 
agresiv al celor confiscaţi de imediat. Fiul 
risipitor și viţelul alcătuiesc un tandem de 
maximă expresivitate al actualităţii...eterne. 
Cam la fiecare intrare în "noua societate" 
putem descoperi o parabolă în care vițelul 
trăiește o experiență neobișnuită. O 
experienţă care aruncă lumini asupra "noii 
societăţi". Dar și Fiul risipitor care se întoarce 
privește cu ochi uimiti noua alcătuire a acelui 
"acasă" asasinat de prezent. Fabula de 
odinioară își trăiește o viaţă nouă, își 
descoperă ramificații în literatura anilor 20 
(când se întorc acasă, în România Mare 
românii provinciilor alipite), dar și după cel 
de al doilea război mondial, când viţeii 
zburdă fericiți. În 1945 Virgil Birou publica 
în Revista Fundațiilor Regale o nuvelă 
neobişnuită Oglinda lui Moș Stavan. În 
confruntarea dintre boul bătrân și cel tânăr, 
abandonaţi de ţăranul fantazist pe o stradă 
a Oraviţei, vițelul tânăr își asumă misii 
reformatoare. "Ce bou bătrân şi idiot, se 
gândi mai departe cel de brazdă (tânărul, 
n.n). Nu are nici un ideal în lume". În oglinda 
lui Moș Stavan se va autocontempla boul 
tânăr: vițelul care ar avea un ideal, cum ar 
veni. Și sparge uriașa oglindă, achiziționată 
de țăranul încântat de noua sa asezare în 
lume. Va urma, în alte proze, jupuirea 
grabnică a viţelului tânăr. 

3) ESTETICA LIMITEI 
EPASITE. DESPRE 
EKPHR ASIS 


În proza Alexandrei Titu vitelul cel gras 
nu e jupuit cu grăbire. Dimpotrivă, autoarea 
filmează totul cu încetinitorul. Prima 
încercare de a pune în valoare "estetica limitei 
depășite" ar începe de la imagine: imaginea 
animalului jupuit, a ecorșeului care ocupă 
întreg tabloul. Viţelul e ucis, măcelărit, 
împărțit cu o cruzime care evocă nu o 
sărbătoare, ci o lume îndemonizată. În 
Extreme. Esthâtiques de la limite dépasée, 
Paul Ardenne își sprijină observaţiile pe care 
le face privind arta "limitei depășite" pe un 
şir de imagini. Goya cu A îngropa dezastrele 
războiului, către 1812, dar și Patimile lui 
Iisus (filmul lui Mel Gibson), dar și celebra 
secvenţă a tăierii ochiului din Câinele 
andaluz a lui Bunuel, dar și documentarele 
unui Mondo cane în expansiune, cu Can- 
nibal Holocaust, dar și seria lui Arsen 
Savadov, Cartea Morților (2001). Neîndoios, 
trebuie să vorbim despre "funcția ontologică 
a ekphrazei" atunci când vorbim (scriem) 
despre Dejunul pe iarbă al lui Sorin Titel 
(cu lectura ironică a tabloului lui Monet ca 
declanșator), despre Domnișoara Christina 
a lui Mircea Eliade (cu tabloul lui Mirea), 
despre Vintilă Horea (Un mormânt în cer 
- vezi El Greco), despre Norman Manea 
cu a sa Carte a fiului (portretul Simonettei 
Vespucci a lui Piero di Cosimo are rolul 
de declanșator). Nu-i rău să ne amintim de 
momentul Sorin Titel din Timișoara 
avangardelor. Tandra melancolie din roma- 


nele sale se naște dintr-o — totuși — neîn- 
credere în virtuțile imaginii. Alexandra Titu 
citește imaginea cu încredere — ea este o 
ofertă care trebuie citită cu încredere. Ima- 
ginile asasinatului, ale crimei, ale cadavrului 
generează și alimentează desfășurările epice 
din Viţelul cel gras. 


4) ACTUALITATEA 
"FIILOR RISIPITORI" 

Cele șase capitole ale romanului sau 
cele şase nuvele (Tăierea, Voi sicriu bogat, 
Înmormântări regale, Ferme în conservă, 
Vulturii heraldici) sunt "reportaje" despre 
un timp și despre o lume a deziluziei. 
Cerșetori care împlinesc rolul de rezoneuri, 
care meditează asupra lumii de azi și asupra 
lumii care a fost, precum personajele din 
romanele medievale ar juca rolul "fiilor". 
Nu sunt fiii risipitori care se întorc acasă, 
fiindcă ceea ce s-ar putea numi acasă e un 
teritoriu pustiit, sunt rătăcitorii sau rătăciții 
într-o lume care și-a ieșit din matcă. O atenţie 
deosebită ar merita capitolul concluziv, 
Vulturii heraldici în care ekphrasis-ul capătă 
expansiune: "În fața lor, Catedrala se înălța 
somptuoasă, cu turlele învăluite de ceţuri. 
Vântul agita ceața în jurul volumelor ferme, 
ca pe o draperie. Sentimentul momentului 
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al acelui spațiu, al orașului profilat în ceață, 
cu oamenii lui agitati de pasiuni 
contradictorii, era intens teatral. Decoruri, 
figuranti, scenariu. Se aștepta gongul. O voce 
cerea un discurs. Melodia ireală continua 
să atingă, din când în când, piaţa. Era aceeași 
frază muzicală, repetată,de parcă cineva, 
pregătea acea bucată, pentru un spectacol 
viitor, pentru o carieră viitoare, nimic legat 
de momentul tulbure al execuției și al Pietei". 
Un Oras transparent (o Timișoară pentru 
eternitate?) privit cu scepticism de un Cititor 
al imaginilor (un cititor profesionist al 
imaginilor) poate fi descoperit în ultimele 
pagini: "Chiar cotropită de ceţuri, Catedrala 
rămânea o construcție solidă, persistentă. 
Orașul însă, era o construcție fragilă.." 

Post scriptum. Între paginile scrise la 
moartea lui Ovidiu Iuliu Moldovan cele mai 
apropiate de adevărul adânc al artistului și 
cele mai vibrante sub semnul emoţiei sunt 
ale lui Dorin Tudoran, publicate în revista 
AS. Cele mai semnificative fraze rostite în 
fata sicriului au fost cele ale Florinei Cercel, 
aşezate, de destin, lângă Ovidiu. Dacă e să 
privim lumea dinspre Timișoara, Ovidiu Iuliu 
Moldovan și Florina Cercel au fost, în 
ultimele patru decenii, cuplul regal al 
teatrului românesc. 


1) 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


În 12 martie 2008 au avut loc ședințele Comitetului Director și Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România. Ambele au fost prezidate de Nicolae Manolescu, președintele 


USR. 


Comitetul Director a avizat asupra activității curente a Uniunii de la Consiliul pre- 
cedent. Președintele Nicolae Manolescu și membrii conducerii operative a USR au prezentat 
situații privind: Continuarea investiţiei de la Neptun, situaţia arhivei USR, demersurile 
pentru renovarea sediului din Calea Victoriei 115. S-a pus problema reluării, în măsura 
fondurilor atrase, a acordării burselor de la Neptun în extrasezon. 

Irina Horea, secretar al USR a prezentat un referat asupra participării sale la reuniunea 
ECA (European Council of Artists) și stadiul pregătirii Festivalului Zile și Nopti de 


Literatură de la Neptun. 


Gabriel Chifu, secretar al USR, a prezentat stadiul pregătirilor privind aniversarea 
Centenarului Societăţii Scriitorilor Români (1908-2008), ce se va sărbători în luna aprilie. 

Comitetul Director a rezolvat cereri curente ale membrilor și unele solicitări din 
partea filialelor USR. S-a definitivat calendarul juriului USR, urmând ca decernarea 
premiilor anuale să aibă loc în 5 iunie la Târgul de Carte Bookfest. 

În şedinţa Consiliului, Varujan Vosganian, vicepreședinte al USR, a prezentat situația 
colectării timbrului literar, ca și pe cea a atragerii de fonduri pentru evenimentele organizate 
de USR. Viorel Lică a prezentat raportul comisiei de cenzori a USR pe anul financiar 


2007. 


Tot în 12 martie, la sediul USR, a avut loc prima ședință a Comisiei centrale de 
validare, în cadrul căreia au fost puse în discuţie o parte din dosarele înaintate de filiale, 
colectate în anul trecut și în primele luni ale anului 2008. Numărul mare de dosare a 
detereminat rezolvarea unora dintre cereri, rămânând ca restul să fie analizate într-o 
şedinţă viitoare. Rezultatul final urmează a fi votat de Consiliu în toamna acestui an. 
Conform tradiţiei, cererile provenite din filiala București, cea mai numeroasă, vor fi 


discutate în comisie la ultima ședință. 
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Anii 1965-1971 erau, în Timişoara, 
ani ai avântului experimental stimulat de 
prozatori care călcau voinicește pe urmele 
lui Sorin Titel, de plasticieni care cucereau 
Europa cu avântul lor modernizant, de 
actori, dansatori, regizori (amatori) care 
tineau pagina întâi a revistelor dornice 
să arate partidului și guvernului cum susţin 
și ele arta amatoare. Nu mai știu câte 
premii pentru proză au luat, în acei ani, 
elevele (mai apoi, studentele) Adriana 
Babeţi și Alexandra Titu. Cert e că se 
încercau în proză fiindcă Timișoara literară 
era a scriitorilor care alergau fie pe urmele 
oniricilor, fie ale noului roman, fiindcă 
Sorin Titel, deopotrivă prozator, critic și 
intelectual de elită, ținea să demonstreze 
că adevărata cale a tineretului artist este 
cea care se desprinde de realismul lui 
Balzac sau Marin Preda. Ei trebuie să calce 
pe urmele oniricului Țepeneag sau ale 
nouveau romancierului Robbe-Grillet. 
Puteau (și tinerii ţineau seama de asta) 
să calce și pe urmele sale, fiindcă el ilustra 
mai bine decât Tepeneag și chiar mai bine 
decât Robbe-Grillet și Claude Simon 
adevărata față a prozei moderne. Dacă 
Adriana Babeţi s-a întors la proză după 
mulți ani, doar stimulată de alianţe 
(Nedelciu, Mihăieș, junii optzecişti în 
afirmare), după ce îi admirase în eseuri 
savante pe Radu Petrescu, Petru Creţia, 
pe Roland Barthes și pe Dimitrie Cantemir, 
Alexandra Titu a păstrat simetrii pe care 
doar un bun cititor al ei le-ar putea înțelege. 
Deși, dacă mă gândesc la peregrinările 
ultimului ei roman prin edituri, parcă nu 
aş risca această bănuială, fiindcă descopăr 
un subsol în care e omagiat Florin 
Călinescu. În care sunt salutate succesele 
sale de vedetă. Și ce vedetă!! Se întâmpla 
cu vreo zece ani în urmă, când timișoreanul 
(coleg cu Adriana și cu Alexandra?) urca 
voinicește pe culmile gloriei televizive. 
Acum, când însuşi prezidentul evocă 
întoarcerea timișoreanului, parcă aș mai 
potoli exemplificările. Pozele Adrianei 
Babeţi și ale Alexandrei Titu din revistele 
mondene arată că urcușul doamnelor nu 
traversează întâmplări rele așa cum i se 
întâmplă marelui artist, suporter, teleast, 
odinioară timișorean. 

Așadar, Alexandra Titu a debutat ca 
prozatoare în 1980, chiar în anul în care 
Alberto Giacometti sublinia buna așezare 
în cultură a criticului de artă. Intrarea 
impetuoasă în actualitate mai e marcată de 
un șir lung de vernisaje, alianţe care evocă 
erudiţia și talentul, dar și bucuria de a rămâne 
în dialog. Am putea așeza în faţa unor cuvinte 
prefixul hiper? Să spunem hiperintelectualul, 
hiperlucidul, hiperreflexivul? Poate că 
prefixul ar putea fi folosit de cei care îi 
comentează romanele Cine seamănă vânt.. 
(1980), Olimp (1982), Șoimul pelerin (1997), 
Copacul din zori (1999). Și, iată, Viţelul 
cel gras. Nişte romane eretice și ermetice, 
ar spune un cititor comod — omul fericit al 
societăţii de consum. Dar și cel care își 
amintește de Timișoara literară a anilor 
șaizeci. 


2) FONDUL ANIMALIER 
E REFERINTA 


Prolog-ul cărţii pune în faţă cele două 
personaje, atât de încercate de alegoriile de 
odinioară și de azi, de filozofii iubitori de 
căile labirintice ale Întoarcerii și de animalele 
psihopompe asasinate de pragmatismul 
agresiv al celor confiscaţi de imediat. Fiul 
risipitor și viţelul alcătuiesc un tandem de 
maximă expresivitate al actualităţii...eterne. 
Cam la fiecare intrare în "noua societate" 
putem descoperi o parabolă în care vițelul 
trăiește o experiență neobișnuită. O 
experienţă care aruncă lumini asupra "noii 
societăţi". Dar și Fiul risipitor care se întoarce 
privește cu ochi uimiti noua alcătuire a acelui 
"acasă" asasinat de prezent. Fabula de 
odinioară își trăiește o viaţă nouă, își 
descoperă ramificații în literatura anilor 20 
(când se întorc acasă, în România Mare 
românii provinciilor alipite), dar și după cel 
de al doilea război mondial, când viţeii 
zburdă fericiți. În 1945 Virgil Birou publica 
în Revista Fundațiilor Regale o nuvelă 
neobişnuită Oglinda lui Moș Stavan. În 
confruntarea dintre boul bătrân și cel tânăr, 
abandonaţi de ţăranul fantazist pe o stradă 
a Oraviţei, vițelul tânăr își asumă misii 
reformatoare. "Ce bou bătrân şi idiot, se 
gândi mai departe cel de brazdă (tânărul, 
n.n). Nu are nici un ideal în lume". În oglinda 
lui Moș Stavan se va autocontempla boul 
tânăr: vițelul care ar avea un ideal, cum ar 
veni. Și sparge uriașa oglindă, achiziționată 
de țăranul încântat de noua sa asezare în 
lume. Va urma, în alte proze, jupuirea 
grabnică a viţelului tânăr. 

3) ESTETICA LIMITEI 
EPASITE. DESPRE 
EKPHR ASIS 


În proza Alexandrei Titu vitelul cel gras 
nu e jupuit cu grăbire. Dimpotrivă, autoarea 
filmează totul cu încetinitorul. Prima 
încercare de a pune în valoare "estetica limitei 
depășite" ar începe de la imagine: imaginea 
animalului jupuit, a ecorșeului care ocupă 
întreg tabloul. Viţelul e ucis, măcelărit, 
împărțit cu o cruzime care evocă nu o 
sărbătoare, ci o lume îndemonizată. În 
Extreme. Esthâtiques de la limite dépasée, 
Paul Ardenne își sprijină observaţiile pe care 
le face privind arta "limitei depășite" pe un 
şir de imagini. Goya cu A îngropa dezastrele 
războiului, către 1812, dar și Patimile lui 
Iisus (filmul lui Mel Gibson), dar și celebra 
secvenţă a tăierii ochiului din Câinele 
andaluz a lui Bunuel, dar și documentarele 
unui Mondo cane în expansiune, cu Can- 
nibal Holocaust, dar și seria lui Arsen 
Savadov, Cartea Morților (2001). Neîndoios, 
trebuie să vorbim despre "funcția ontologică 
a ekphrazei" atunci când vorbim (scriem) 
despre Dejunul pe iarbă al lui Sorin Titel 
(cu lectura ironică a tabloului lui Monet ca 
declanșator), despre Domnișoara Christina 
a lui Mircea Eliade (cu tabloul lui Mirea), 
despre Vintilă Horea (Un mormânt în cer 
- vezi El Greco), despre Norman Manea 
cu a sa Carte a fiului (portretul Simonettei 
Vespucci a lui Piero di Cosimo are rolul 
de declanșator). Nu-i rău să ne amintim de 
momentul Sorin Titel din Timișoara 
avangardelor. Tandra melancolie din roma- 


nele sale se naște dintr-o — totuși — neîn- 
credere în virtuțile imaginii. Alexandra Titu 
citește imaginea cu încredere — ea este o 
ofertă care trebuie citită cu încredere. Ima- 
ginile asasinatului, ale crimei, ale cadavrului 
generează și alimentează desfășurările epice 
din Viţelul cel gras. 


4) ACTUALITATEA 
"FIILOR RISIPITORI" 

Cele șase capitole ale romanului sau 
cele şase nuvele (Tăierea, Voi sicriu bogat, 
Înmormântări regale, Ferme în conservă, 
Vulturii heraldici) sunt "reportaje" despre 
un timp și despre o lume a deziluziei. 
Cerșetori care împlinesc rolul de rezoneuri, 
care meditează asupra lumii de azi și asupra 
lumii care a fost, precum personajele din 
romanele medievale ar juca rolul "fiilor". 
Nu sunt fiii risipitori care se întorc acasă, 
fiindcă ceea ce s-ar putea numi acasă e un 
teritoriu pustiit, sunt rătăcitorii sau rătăciții 
într-o lume care și-a ieșit din matcă. O atenţie 
deosebită ar merita capitolul concluziv, 
Vulturii heraldici în care ekphrasis-ul capătă 
expansiune: "În fața lor, Catedrala se înălța 
somptuoasă, cu turlele învăluite de ceţuri. 
Vântul agita ceața în jurul volumelor ferme, 
ca pe o draperie. Sentimentul momentului 
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al acelui spațiu, al orașului profilat în ceață, 
cu oamenii lui agitati de pasiuni 
contradictorii, era intens teatral. Decoruri, 
figuranti, scenariu. Se aștepta gongul. O voce 
cerea un discurs. Melodia ireală continua 
să atingă, din când în când, piaţa. Era aceeași 
frază muzicală, repetată,de parcă cineva, 
pregătea acea bucată, pentru un spectacol 
viitor, pentru o carieră viitoare, nimic legat 
de momentul tulbure al execuției și al Pietei". 
Un Oras transparent (o Timișoară pentru 
eternitate?) privit cu scepticism de un Cititor 
al imaginilor (un cititor profesionist al 
imaginilor) poate fi descoperit în ultimele 
pagini: "Chiar cotropită de ceţuri, Catedrala 
rămânea o construcție solidă, persistentă. 
Orașul însă, era o construcție fragilă.." 

Post scriptum. Între paginile scrise la 
moartea lui Ovidiu Iuliu Moldovan cele mai 
apropiate de adevărul adânc al artistului și 
cele mai vibrante sub semnul emoţiei sunt 
ale lui Dorin Tudoran, publicate în revista 
AS. Cele mai semnificative fraze rostite în 
fata sicriului au fost cele ale Florinei Cercel, 
aşezate, de destin, lângă Ovidiu. Dacă e să 
privim lumea dinspre Timișoara, Ovidiu Iuliu 
Moldovan și Florina Cercel au fost, în 
ultimele patru decenii, cuplul regal al 
teatrului românesc. 


1) 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


În 12 martie 2008 au avut loc ședințele Comitetului Director și Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România. Ambele au fost prezidate de Nicolae Manolescu, președintele 


USR. 


Comitetul Director a avizat asupra activității curente a Uniunii de la Consiliul pre- 
cedent. Președintele Nicolae Manolescu și membrii conducerii operative a USR au prezentat 
situații privind: Continuarea investiţiei de la Neptun, situaţia arhivei USR, demersurile 
pentru renovarea sediului din Calea Victoriei 115. S-a pus problema reluării, în măsura 
fondurilor atrase, a acordării burselor de la Neptun în extrasezon. 

Irina Horea, secretar al USR a prezentat un referat asupra participării sale la reuniunea 
ECA (European Council of Artists) și stadiul pregătirii Festivalului Zile și Nopti de 


Literatură de la Neptun. 


Gabriel Chifu, secretar al USR, a prezentat stadiul pregătirilor privind aniversarea 
Centenarului Societăţii Scriitorilor Români (1908-2008), ce se va sărbători în luna aprilie. 

Comitetul Director a rezolvat cereri curente ale membrilor și unele solicitări din 
partea filialelor USR. S-a definitivat calendarul juriului USR, urmând ca decernarea 
premiilor anuale să aibă loc în 5 iunie la Târgul de Carte Bookfest. 

În şedinţa Consiliului, Varujan Vosganian, vicepreședinte al USR, a prezentat situația 
colectării timbrului literar, ca și pe cea a atragerii de fonduri pentru evenimentele organizate 
de USR. Viorel Lică a prezentat raportul comisiei de cenzori a USR pe anul financiar 


2007. 


Tot în 12 martie, la sediul USR, a avut loc prima ședință a Comisiei centrale de 
validare, în cadrul căreia au fost puse în discuţie o parte din dosarele înaintate de filiale, 
colectate în anul trecut și în primele luni ale anului 2008. Numărul mare de dosare a 
detereminat rezolvarea unora dintre cereri, rămânând ca restul să fie analizate într-o 
şedinţă viitoare. Rezultatul final urmează a fi votat de Consiliu în toamna acestui an. 
Conform tradiţiei, cererile provenite din filiala București, cea mai numeroasă, vor fi 


discutate în comisie la ultima ședință. 
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THOMAS CIULEI 


Lucian Ionică: Cum alegeți subiectele, 
temele? Cum vă vin ideile filmelor 
dumneavoastră ? Care este momentul inițial, 
de unde porniţi? 

Thomas Ciulei: În 1989 m-am înscris 
la Secţia de film documentar de la școala 
din Miinchen. Primul film regizat de mine 
a fost un scurt metraj alb-negru pe care l- 
am terminat la începutul lui 1990. Ideea era 
că Siegfried, personajul principal din Die 
Nibelungen, de Fritz Lang, sare la un 
moment dat în sala de spectacol și-l omoară 
pe proiecționist, fiindcă acesta este un fel 
de ucigaș: la fiecare rulare a filmului, 
personajul este condamnat să piară, iar 
Siegfried doreşte să oprească și, totodată, 
să-și răzbune propria sa moarte. 

O bună parte a copilăriei mele am stat 
la Timişoara, pe strada Ofcea, la bunici. Am 
plecat în Statele Unite la 14 ani. Pînă în 
1989 nu am putut să mă întorc în România. 
Doar după Revoluţie a fost posibil să revin 
în țară și în aprilie m-am întors pentru prima 
dată. Am venit la Timișoara, unde bunicul 
meu murise cu câteva luni înainte și stăteam 
în casa unde am copilărit și căutam teme 
pentru filmul pe care trebuia să-l fac pentru 
școală. Eram oarecum dezorientat de toată 
experienţa asta. 

Am avut adresele unor oameni, pe care 
i-am întâlnit și i-am întrebat dacă nu au niște 
subiecte. Și aşa am ajuns la Reșița, unde 
era un domn Krem, care este și astăzi în 
România și este președintele Donau- 
schvaben, în orice caz al Forumului Ger- 
man. Fiind și el jurnalist, cunoștea foarte 
bine situaţia satelor Gărâna și Brebu Nou, 
unde trăiesc pemii. Acești oameni, după 
1990, au depus actele să plece şi satele au 
început să se golească într-un ritm uluitor. 
Într-o zi, ne-am dus cu mașina acolo și m-a 
introdus la cel care cânta la orgă, care știa 
multe lucruri despre trecutul acestor sate. 
Comunitatea pemilor din România era foarte 
mică, doar patru sate unde s-au stabilit când 
au ajuns în Banat, pe la 1820, venind din 
Boemia. Pe lângă cele amintite, mai erau 
Sadova și Lindenfeld. Acesta din urmă, între 
timp, a fost abandonat. Domnul Krem mi-a 
propus tema asta și am început să lucrez. 
M-am dus la Brebu Nou, cred, de cel puțin 
șapte ori în următorii doi ani. Acest sat era 
mai izolat, cu mai puțini turiști și cu localnicii 
mai închiși, dar și mai autentici. Filmul este 
despre ultimii săteni, bătrânii, care stau cu 
bagajele făcute şi așteaptă să le vină 
pașapoartele, iar copiii lor să-și facă o situaţie 
în străinătate, adică o casă, un apartament, 
o maşină, să se aranjeze cât de cât, urmând 
să-i cheme și pe ei. L-am numit Ca pasărea 
pe gard, fiind o vorbă a unuia dintre bătrânii 
aceia, care se gândesc oare ce-o să se 
întâmple cu ei când vor ajunge în Germania, 
şi se simt ca o pasăre pierdută. Faptul că 
m-am dus de șapte ori mi-a dat posibilitatea 
să-i strâng în fiecare duminică, după slujbă, 
în fața bisericii, ca să pot să arăt diminuarea 
populaţiei acestui sat. Și, într-adevăr, la un 
moment dat, nu mai era decât unul, care 
trăgea clopotele, iar la sfârșit, nici unul. Prin 
dl. Krem am ajuns să fac acest film care 
are o durată de 45 de minute și a fost difuzat 
în Germania pe mai multe posturi, ulterior 
si la 3 SAT. El a prezentat interes pentru 
nemţii din Germania. 

Am făcut un ocol mai mare, și ca să 
răspund la întrebare, ideile vin în mod di- 
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rect, vorbind cu oamenii dintr-o zonă despre 
care nu ştiu multe, cum a fost în acest caz, 
când m-am bazat pe o persoană în care am 
încredere, o persoană care poate să vadă 
lucrurile în perspectivă și poate să-mi 
propună ceva, iar eu să aleg, da sau nu, iar 
asta s-a mai întâmplat și la alte filme. Uneori, 
un film trebuie făcut imediat, pentru că dacă 
nu se face atunci, acel subiect se pierde. 
Practic, alergi în urma unui lucru cu intenția 
de a-l fixa, de a-l prezerva, de a nu-l lăsa 
uitării. 

— Ce v-a atras la acest subiect? 

— În Pasărea pe gard, la început a fost 
tema: oamenii pleacă. M-a interesat această 
temă pentru că și eu, la rândul meu, la un 
moment dat, am plecat de acasă, ca să zic 
aşa, în Statele Unite. Tăierea legăturii vieţii 
mele cu un anumit loc o vedeam și în soarta 
acelor oameni. Asta m-a interesat și așa am 
intrat în filmul despre satul Brebu. Dintr-o 
temă generală încerc să aflu aspecte care 
se regăsesc şi în mine, încerc să îmi perso- 
nalizez subiectul. Filmele mele sînt destul 
de personale pînă la urmă. Eu nu folosesc 
comentariul, uneori nici nu încerc să creez 
un background istoric, las filmul să vorbească 
singur, să stea pe picioarele lui și să întelegi 
tot ce este nevoie să înţelegi doar din film. 
În Pasărea pe gard nu spun când au venit 
pemii, nu dau date istorice, nu asta e pro- 
blema, ci încerc să arăt cum se raportează 
oamenii la tradiţii, pe ideea că strămoșii lor 
au trăit și au muncit pe pământul ăla, ca 
să-l aducă în forma în care este el acum, 
unde se poate ara și semăna. Când au venit 
primii coloniști, acolo era pădure. Încerc 
să personalizez filmul, ca prin experientele 
mele să am acces la situatia oamenilor. 

— Aveti filme în care această legătură 
este mai ascunsă. 

— Următorul film a fost făcut prin Bihor 
și se numeste Gratian. Are ca subiect un 
om despre care lumea din sat crede că este 
priculici și s-ar transforma în lup. În Graţian, 
povestesc prin imagini întâmplări în care 
animalele sătenilor au fost mâncate, după 
ce aceștia au refuzat să-i dea lui Graţian 
cea ce le-a cerut el. Înainte ca să încep 
filmările, fac o documentare foarte lungă, 
de luni de zile, mă duc și stau acolo cu 
oamenii, abia apoi îmi construiesc filmul 
în minte. Unul dintre săteni povestea că viața 
acestui om, a lui Graţian, a fost hotărâtă la 
naștere, fiindcă el s-a născut într-un înveliș 
și acel înveliș nu s-a spart și moasele au 
zis: să fie bun de carte, și învelișul nu s-a 
spart, să fie bun muncitor, și învelișul tot 
nu s-a spart, și așa mai departe, și ca ultimă 
soluție au zis, să fie priculici, și atunci s-a 
spart. Astfel, în credinţa oamenilor, soarta 
acestui om a fost determinată chiar la naștere, 
atunci i s-a pus pecetea pe soarta sa. Punctul 
comun cu mine a fost ideea că sunt zile în 
viaţa unui om care determină apoi tot restul 
vieții, pe ideea asta am mers. Ce se întâmplă 
cu un om după o asemenea zi, care-i schimbă 
traiectoria vieţii sale, care pornește în altă 
direcţie ? Asta m-a interesat în acel film. 

— Folosiţi vreo formă scrisă, sinopsis, 
scenariu, ce rol au acestea? 

— Cât eram la scoală, nu. Deşi, și acolo 
exista ceva, pentru că trebuia să prezinti 
profesorului un proiect de câteva pagini. 
După şcoală, redactarea proiectelor s-a 
complicat, acestea au devenit foarte mari 
și destul de sofisticate, incluzând și fotografii. 


Asta, pentru că trebuie să-ţi prezinti intențiile 
într-o formă ușor accesibilă pentru cei din 
comisiile de finanţare. Competiţia este foarte 
mare și un dosar bine făcut, substanţial în 
conţinut, dar și ca prezentare, te va ajuta 
să găsești finanțare pentru filme. Eu am făcut 
trei asemenea proiecte, de vreo 25 - 30 de 
pagini, cu fotografii cu tot. Este un fel de 
treatment. Asta nu înseamnă că aici este 
cuprins întregul film, în detaliu, dar există 
ideea, prezentarea locului, un mic istoric, 
o prezentare a oamenilor, o prezentare a 
intentiilor mele și ceva despre ritmul filmului, 
despre estetica lui. Când cineva citește un 
asemenea proiect, poate să-și facă o imagine 
despre film, ceea ce este important, chiar 
dacă imaginea care și-o face va fi într-o 
anumită măsură diferită de cum va arăta 
filmul în final. 

— Să presupunem că ai un proiect bun, 
că tema este chiar interesantă pentru un cerc 
foarte larg de spectatori, ce se întâmplă cu 
bonitatea realizatorului ? Cum convinge că 
el este în stare să şi facă bine acel proiect, 
mai ales dacă este cineva care nu a mai făcut 
niciun film până atunci ? 

— Este foarte probabil ca primele 
proiecte să trebuiască să le realizezi 100% 
de unul singur, să le cari în cârcă, pentru 
că nu poţi să convingi pe altcineva. Acum, 
eu produc și alte filme, nu doar pe ale mele, 
ceea ce îmi și place. Primesc multe materiale, 
vin mulți oameni, cu și fără experienţă. 
Profesional vorbind, este foarte dificil să 
iei pe cineva care n-are experienţă și să ai 
încredere în el, că filmul va ieși, că va rezulta 
un produs bun. Eu n-aș face chestia asta. 
Chiar și cu oameni care au trecut prin școală, 
fie UNATC-ul, fie alte școli, trebuie la 
început să lucrezi foarte mult cu ei, la 
scenariu etc. Nu să-i controlezi, dar să-i 
îndrumi, și îndrumarea asta poate naște niște 
conflicte. În Germania, unde cunosc destul 
de bine situaţia, studenţii fac filme în timpul 
școlii. Dacă au noroc și sunt filme bune, 
sunt achiziţionate de televiziune, cum a fost 
cazul meu, cu acel film despre pemii din 
Banat. Eu l-am coprodus împreună cu școala, 
există această posibilitate în Germania, și 
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l-am vândut. Am primit nişte bani, am putut 
să finantez filmul următor, cu care am luat 
Premiul Criticii la Diisseldorf, care este cel 
mai mare festival de limbă germană, și a 
avut un succes foarte mare. 

— Puteți să detaliați relația dintre 
regizor/realizator și producător? La ce trebuie 
să se aștepte un realizator din partea 
producătorului, care sunt obligaţiile pe care 
şi le asumă un producător și ce pretenții 
are un producător de la un realizator ? 

— În primul rând, regizorul trebuie să 
se aştepte de la producător ca acesta să facă 
tot posibilul și să-i ofere toate mijloacele, 
toate căile de acces ca să-și realizeze ideile. 
Producătorul și operatorul sunt cele două 
persoane care sunt cele mai importante 
pentru regizor. Operatorul, fiindcă se află 
"la locul faptei" toată ziua și este implicat 
în discuţiile despre subiect din timpul 
filmării. De multe ori pentru regizor 
operatorul este o persoană de încredere cu 
care poate să discute mai detaliat, mai aplicat 
decât cu producătorul, care stă într-un birou. 
Producătorul trebuie să asigure finanţarea 
și să elimine, pe cât posibil, toate pietrele 
din drum, ca filmul să aibă un smooth drive 
și nu raft drive, adică să nu intervină 
probleme organizatorice, și sunt destul de 
multe asemenea probleme la un film. 

— Producătorul poate să intervină în 
conţinut, cine are ultimul cuvânt? Produ- 
cătorul poate doar să discute și să încerce 
să-l convingă pe realizator să facă o schim- 
bare, sau poate să-i ceară să schimbe un 
anumit lucru pentru că el crede că așa este 
mai bine? 

— Într-un final, producătorul poate 
impune anumite schimbări, și asta am cerut 
și eu. De exemplu, în cazul unui film de 
ficţiune, Când se stinge lumina de Igor 
Cobileanski, regizor din Basarabia, am fost 
producători Lucian Pintilie, din partea 
Studioului de Creaţie Cinematografică și 
eu, din partea Europolis. S-au cerut anumite 
modificări la nivel de scenariu, fiindcă erau 
niște lucruri care nu funcționau în 
dramaturgia acestui film. Putem să cerem 
asemenea modificări, dacă avem motive 
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temeinice să o facem și dacă, în final, filmul 
va profita. Până la urmă, și acum vorbesc 
ca producător, riscul în totalitate este al 
producătorului. Sigur, dacă este un regizor 
cu o experiență mare, cu mai multe filme, 
lucrurile se pot aborda puţin diferit. Unui 
regizor cu experienţă, nu i-aș cere să facă 
un film care este ca structură, ca intenţie, 
complet altceva decât a făcut el până atunci. 
Asta se stabilește clar, de la bun început. 
Eu când intru într-un proiect știu în ce intru. 
Te uiţi la filmele pe care le-au făcut acești 
oameni cu care lucrezi și vezi în ce direcție 
merg, nu poţi să le ceri altceva. Dar ei pot 
să-ți ceară, uite, eu am făcut până acum filme 
de genul ăsta și mă gândesc să încerc altceva, 
ce zici, vrei să încercăm ? Atunci, da. Dar 
nu pot să spun cuiva, fă un film liric, doar 
pentru că eu cred că o să fie bine. 
Neevaluarea corectă a regizorului de către 
producător şi invers, a producătorului de 
către regizor, poate duce la eşecuri. Dacă 
eu, regizor, vreau să fac un film liric sau 
un eseu, n-am să mă duc la un producător 
care n-a făcut în viaţa lui așa ceva, pentru 
că o să iasă cu circ. Oamenii ar trebui să 
știe să se aleagă, și dacă se aleg bine, exi- 
stă o şansă mult mai mare de succes. 

— Cum definiți termenul de film de 
autor? 

— Filmul de autor reprezintă viziunea 
personală a regizorului asupra unui 
eveniment, se ocupă mai puțin de latura 
factuală a lucrurilor. De exemplu, dacă se 
face un film de 90 de minute despre Sulina, 
ar trebui să se înceapă din trecut, de la prima 
atestare documentară a localităţii, apoi să 
se urmărească istoria ei și să se arate cum 
s-a schimbat orașul de-a lungul anilor. Asta, 
dacă se dorește un film informativ. Eu 
folosesc Sulina mai mult ca un plan doi, în 
care persoanjele trăiesc, se mișcă, astfel că 
nu mă interesează datele despre oraș, ci 
atmosfera lui. 

— Care este diferenţa dintre un 
asemenea film și un film de ficțiune, care 
s-ar petrece tot acolo, de exemplu Ryna? 

— Pentru alegerea personajelor mele 
fac un casting ca la filmele de ficțiune. Petrec 
mult timp în acele zone pentru a cunoaște 
cât mai mulți oameni, ca să văd dacă pot 
să lucrez cu ei un film de 90 de minute. 
Un actor se angajează pentru un lung metraj 
și el trebuie să știe ce înseamnă asta, aici 
este altceva. Persoanele alese în urma 
castingului se joacă pe ele însele, așa cum 
sunt în viață. Le filmez pe viu, în mod 
documentar. Dar acum am început să renunt 
la această metodă. La ultimul film, cel făcut 
în Republica Moldova, sunt putine secvenţe 
în care pur și simplu se întâmplă un anumit 
lucru. Totul este filmat de pe trepied, ca la 
un film de ficțiune, cu duble, sau montat 
foarte rapid, ca să ai impresia că acțiunea 
se petrece ca într-un film de ficțiune. 

— Cum lucraţi cu acești oameni? Cum 
vă apropiaţi de ei, cum intraţi în sufletul 
lor? 

— Stau mult timp înaintea filmărilor 
în localitatea respectivă. Oamenii încep să 
te cunoască, intri într-o comunitate. 
Câteodată apar oameni invidioși și zic: De 
ce nu faci un film despre mine ?Pe Costică, 
personajul din ultimul film, l-am cunoscut 
cu doi ani înainte. De atunci, am fost de 
trei sau patru ori în prospectie, stând între 
două și patru săptămâni, și l-am întâlnit de 
fiecare dată. Despre unii oameni ai 
sentimentul că poţi să lucrezi cu ei, cum 
s-a și adeverit în acest caz. Cu alţii se 
întâmplă să nu meargă și trebuie să renunti. 
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Este vorba de viaţa lor, și uneori oamenii 
nu vor să dea acces la o anumită parte din 
lumea lor. Dar dacă am nevoie de acel tip 
de personaj, atunci trebuie să găsesc pe 
altcineva. Personajele știu ce vreau să spun, 
pentru că le explic. La ultimul film, omul 
era foarte mândru de copiii lui, dar am avut 
impresia că acest lucru n-a ieșit la o anumită 
filmare. Așa că am tras o mică secvenţă în 
care ei toţi sunt pe câmp, și la un moment 
dat bărbatul întoace capul și se uită la copii 
și are un mic zâmbet. Atunci, a jucat acest 
zâmbet în faţa camerei, dar în viaţa de zi 
cu zi, eu l-am văzut la el de mai multe ori. 

— Cât timp aţi filmat acolo? 

— Cu familia Arhir am stat 90 de zile, 
din care 70 am filmat cel puţin 4-5 ore pe 
zi. 

— Povestiți una dintre zile. 

— Eu am făcut imaginea, dar am avut 
o echipă de 7 oameni, asistent de imagine, 
sunetist, productie etc. Când ajungeam cu 
mașinile, uneori intram cu toţii în curte. 
Alteori intram doar eu singur și lăsam echipa 
să aştepte în maşină, până recăpătam un 
contact bun cu Costică, persoana cu care 
filmam. Când toată echipa este acolo, 
personajele nu mai pot să facă ceea ce fac 
ei în mod obişnuit, pentru că încep să discute 
cu membrii echipei. Câteodată se stabilea 
din ziua anterioară ce urma să filmăm. De 
exemplu, la un moment dat, mama lor le 
trimite un pachet cu cadouri pentru copii, 
haine, dulciuri etc. 

— V-aţi pliat pe viaţa obișnuită. 

— Sigur. Nu puteam să filmez pachetul 
dacă el n-ar fi existat. Când a sosit, toți 
așteptau să-l deschidă și am filmat pe viu 
acest lucru, ca să păstrez naturaletea situaţiei. 
Tot așa am filmat cum se face pâinea, 
frământatul aluatului, dospitul etc., este o 
secvenţă de două minute și jumătate. Stiam 
cum să filmez, și ei ne așteptau pe noi până 
schimbam unghiul de filmare. Erau și zile 
când nu aveam nimic pregătit dinainte și 
atunci aşteptam să se întâmple ceva. Venea 
băiatul de la şcoală și avea loc un dialog 
bun cu tatăl său. Atunci spuneam: asta vreau 
să filmez și refăceam imediat totul, absolut 
identic. Trăgeam câteva duble până ieșea 
bine, adică natural. Făceam scena asta într-o 
oră, apoi ei își vedeau mai departe de treabă. 
Poate că mai târziu vedeam iar ceva 
interesant și așa s-au făcut câteva secvențe 
într-o zi, de circa 3 minute, cu ceea ce se 
întâmpla acolo. După o vreme, lumea se 
obișnuiește cu acest mod de lucru și filmările 
se fac destul de repede, ceea ce este bine, 
pentru ca personajele să nu iasă din starea 
lor naturală. 

— În filmele dumneavoastră intrați în 
viața oamenilor, în intimitatea lor și asta 
poate crea situații delicate. Cum le-aţi 
rezolvat? 

— Uneori, pot să apară neînţelegeri între 
personaje. La ultima producţie am filmat 
o ceartă între părinţi, dar am renunţat la ea 
tocmai pentru că mi s-a părut că, văzută 
pe ecran, s-ar înțelege altfel, că ar contrazice 
ideea pe care doream să o subliniez, aceea 
a legăturii prin absenţă dintre personaje. În 
plus, cred că nu aș fi fost drept faţă de acele 
persoane să includ o asemenea scenă în film, 
ce eu nu mă cert ? Într-un fel, scena aceea 
avea ceva spectaculos, dar dacă ea face rău 
celor filmati, atunci trebuie să renunti. Dacă 
stau trei luni cu niște persoane, înseamnă 
că îmi plac acele persoane și de aceea vreau 
să fac filmul, ca să povestesc despre ele. 
Se creează o legătură, ai o responsabilitate 
față de persoana care îţi dă voie să intri în 


Secvenţe din "Podul cu flori”. Acest film documentar, realizat de Thomas Ciulei, 
a obținut "Le Prix des Bibliothèques" și mențiunea specială a juriului de tineret la cea 
de-a 30-a ediţie a Festivalului de Film Documentar "Cinéma du réel", desfășurat între 
7-18 martie 2008, la Paris 


viaţa ei. Deși au fost de acord să-i filmezi, 
în primele zile oamenii se feresc. Dar, la 
un moment dat, se obișnuiesc și te acceptă, 
dar asta se întâmplă numai dacă se creează 
o încredere reciprocă și vor ști că anumite 
lucruri nu le vei pune în film. 

— Reuşesc aceste persoane să rămână 
naturale în faţa camerei, când se joacă pe 
ele însele, nu devin false? 

— Depinde. Sunt scene în care simți 
că aparatul este acolo și că face un show 
mai mare pentru aparat, dar de foarte multe 
ori nu se simte. Chiar dacă se va simţi 
ceva, asta are pentru mine o savoare spe- 
cială, fiindcă nu poate să iasă niciodată 
prost, pentru că ei nu sunt niciodată actori 
proști. 

— Persoanele, devenite personaje, au 
fost plătite, sunt recompensate într-un fel? 

— Această chestiune este o problemă 
delicată, care naște tot felul de discuţii. Sunt 
unii care spun că i-ati cumpărat, că dacă 
nu le-aţi fi dat bani, atunci n-ar fi făcut ceea 
ce au făcut, că au făcut-o doar pentru bani. 
La ultimul film am dat bani. A fost pentru 
prima dată când am făcut asta. Am dat bani 
pentru că omul respectiv era tare sărac. Dacă 
eu sunt plătit, ar trebui şi el să fie plătit. 
Aşa am considerat acum. 

— Folosiţi muzică în film ? 

— În general, foarte puţin și de obicei 
din locul acela. La ultimul film n-am folosit 
deloc. 

— Utilizaţi numai sunetul captat în 
timpul filmării sau folosiți şi alte zgomote? 
Cât de mult interveniți pe coloana sonoră? 


— Sunetul original nu înseamnă nimic 
dacă nu este bun. Dar e dificil să obtii ul- 
terior un sunet care să fie ca acela origi- 
nal, captat la faţa locului. Câteodată am 
impresia că numai sunetul original se potri- 
vește pentru un cadru. Nu poti să pui orice 
sunet peste orice imagine. Să zicem, chiar 
dacă filmez o casă și trag sunetul peste 
zece minute, s-ar putea să nu se mai 
potrivească. Sunetul trebuie să fie nu numai 
din același loc, ci și din acelaşi moment, 
astfel el contribuie foarte mult la starea 
care se transmite în film. Sunt fan al 
sunetului și folosesc un echipament foarte 
bun pentru înregistrarea și prelucrarea lui. 

— Când elaborați un film, aveți în minte 
un anumit public țintă? Cui vă adresaţi? 

— În primul rând, încerc să fac un film 
pe care l-ar înțelege nu doar cei din 
comunitatea respectivă sau, să zicem, doar 
din România. Filmul trebuie să fie înțeles 
şi de oameni care nu sunt din România. Multe 
filme românești suferă de această boală, sunt 
de neînțeles pentru străini. 

— Ce sfat ați da unui tânăr care ar dori 
să devină realizator de filme documentare? 

— În România sunt foarte multe aparate 
video și se fac foarte puţine filme. Apariția 
acestor aparate mici a dat posibilitatea, cel 
putin teoretic, ca toţi oamenii să poată face 
film. În străinătate, îi vezi pe mulţi la 
festivaluri, dar din România apar foarte rar. 
Așa că, primul sfat este: faceți filme. 


Interviu realizat de 
LUCIAN IONICĂ 
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CE MAI POATE ROMANUL, AZI? o 


VASILE BOGDAN 


Bună întrebarea, dificil răspunsul. Pentru 
că ar trebui să-mi răspund mie însumi întâi 
de ce mai acum vreo două decenii îmi pu- 
neam pile pe lângă librărese pentru o carte 
mai bună (pe atunci apăreau atâtea cărti 
eveniment!), iar acum abia dacă mai intru 
în librării, chiar dacă astăzi te agresează cărti 
cu titluri de-a dreptul nebunesti. Nu mă con- 
vinge opinia că asaltul televiziunilor ori 
internetul ne-au îndepărtat de carte, betia 
noptilor pierdute sorbind cuvintele noilor 
politicieni e demult uitată. Am depăşit acel 
moment dar, din păcate nu ne-am repliat 
în preajma cărtilor. Timpul tot mai alert, 
care curge acum după alte reguli, pare a fi 
mai pe înțelesul meu. 

Dar romanul, cartea aceea bună, pentru 
că în definitiv cartea cea bună a fost și rămâne 
romanul? Ei bine, nu se mai caută, nu se 
mai citește. Se scrie, bănuiesc, de câțiva 
împătimiţi, dar de citit a dispărut apetitul. 
Cel puţin deocamdată. În definitiv ce căutăm 
în roman? Înainte era un refugiu într-o altă 
realitate, într-o altă experienţă, acum trăim 
o asemenea realitate că până și romanul e 
un dulce copil. E suficient să deschizi 
televizorul la ora 17 pe un anumit post pentru 
a afla lucruri care îţi fac instantaneu părul 
măciucă. De ce ne-ar mai trebui un roman? 
E clar deci că nu ne mai interesează 
subiectele, scornelile scriitorului. Atunci ce 
ne-ar mai putea interesa? Stilul autorului. 
Firește, dar cât de puţin ne mai convinge 
acesta! Parfum de Balzac sau Stendhal când 
poti citi pe repede înainte în cărți anume 
scrise pentru a-ți oferi pe tavă subiectul și 
stilul scriitorului? Ecranizările după romane 
ucid totul în numele viziunii regizorului. 
E un întreg talmeş-balmeș. Şi unde mai este 
romanul. Priviți-l, are o sută, două, trei sute 
de pagini. Cine se mai apropie de cosmarul 
acesta? A, au apărut acum aşa numitele best 
seller-uri, acțiune, ceva împușcături, sex, 
reţeta clasică, se citește ca un fitil arzând 
la o lampă, pe nerăsuflate. Iar în final te 
întrebi de ce ai fost atât de tâmpit să-ţi pierzi 
timpul cu așa ceva. Eu mărturisesc că mă 
mai las păcălit de ele, dar de cele cu subiect 
istoric presupunând că datele istorice 
introduse ca și condimente sunt cât de cât 
adevărate. 

În ceea ce mă priveşte prefer în ultima 
vreme să citesc romanele document, cele 
care narează fapte de viaţă, unele chiar trăite 
aievea, dar aduse din condei, povestite. Eu 
însumi am încercat vreo trei experienţe de 
acest fel, imersiuni în lumi apropiate și totuși 
atât de îndepărtate. E drept, eu mergând pe 
urmele unor filme ale mele cărora merita 
să le povestesc aventura realizării. Dacă dă 
Dumnezeu voi recidiva. 

Altfel, se mai scrie roman? Mă întreb 
din nou. Librăriile sunt pline de ele, dar 
cele pe care le caut eu nu se află acolo, mi 
le dau prietenii, romancierii înșiși pe sub 
mână. Apropo de librăresele de odinioară... 
Nu gloriile literare ale ultimilor ani mă 
interesează ci relația autorilor prieteni cu 
lumea la care mă refer și eu, la care mă 
raportez, cu care mă identific. Este cartea 
pe care o iau în pat şi îmi oferă acel mo- 
ment de sinceritate și căldură după care am 
tânjit toată ziua. Deci romanul mai poate, 
tulburat însă de tangajul lumii prin care 
trecem, iar dacă e scris cu inima în palmă 
și mă convinge a reușit. Cineva are toată 
invidia mea că a scris o propoziţie la care 
tin: În rest e tăcere. 


CRISTIAN GHINEA 


Ce mai poate romanul azi? După părerea 
mea, asistăm la un fenomen împlinit în 
Occident, cu ani buni în urmă: poezia, "regina 
săracă" a literaturii, începe a ceda prim-planul 
vieţii literare în favoarea romanului. Într- 
adevăr, romanul "poate" azi mai mult ca 
în trecut și aduc cinci argumente în acest 
sens, ridicând mâna cu degetele desfăcute. 

În primul rând, este evident că auto- 
ficțiunea și deopotrivă romanul auto-confesiv 
nu și-au pierdut forta de seducţie, ba dim- 
potrivă! În fond, dacă literatura "obsedantului 
deceniu" al anilor '50 suscita interes într-o 
epocă numită cu umor sinistru "de aur", de 
ce nu ar suscita interes în zilele noastre obse- 
dantul deceniu al generaţiei mele, adică anii 
'80? Fiecare cu obsesiile generaţiei sale, veti 
spune, obsesii aflate mereu la îndemâna 
romancierilor, fie că e vorba de zugrăvirea 
nevrozelor colective de dinainte de '89 sau 
a universului paranormal ce palpită azi între 
fruntariile unei ţări aflată în veșnică tranziție. 
La acest capitol, ne bucură revenirea în scenă 
a unui romancier cu suflu și sevă, precum 
Dan Florita Seracin (cu "Amurg timpuriu"), 
sau fericita convertire a unui poet, Liviu 
Nanu, cu a sa "Cârciumă a lui Bicuţă”. 

La polul opus, asistăm la ieșirea din 
canon a unor romancieri, care s-au dovedit 
excelenți creatori de lumi îndepărtate în 
spaţiu și timp, dar ireal de... veridice. Aș 
da doar două exemple (premiate) în acest 
sens, Nicolae Strâmbeanu, cu a sa "Evan- 
ghelie după Arana" și Iulia Sala, cu "Casa 
cu pereţi de vânt", unde transpunerea în arii 
geografice îndepărtate este dusă, în spirit, 
până la perfecțiune. 

În al treilea rând, referindu-ne strict la 
zona noastră, asistăm la o frumoasă afirmare 
a romanului feminin. Nina Ceranu, Veronica 
Balaj, Simona Moisa sunt doar câteva nume 
care au confirmat dincolo de elogiile criticii, 
cucerind inimile cititorilor. 

Și pentru că vorbeam de critică, există 
cărți foarte inspirate precum "Metafizica 
detectivului Marlowe" a lui Mircea Mihăieș, 
care efectiv invită la redescoperirea roma- 
nului, în cazul nostru a genului policier în 
care a excelat Raymond Chandler. Romanul 
de ieri poate deveni, citit prin prisma unor 
exegeze inspirate, romanul proaspăt de azi..., 
și de ce nu am resuscita genurile polițist și 
science fiction, care până mai ieri ne țineau 
cu sufletul la gură? 

În fine, romanul de azi va fi mai mult 
decât ce-a fost dacă, luând exemplul edițiilor 
bilingve (sau trilingve) de poezie, editurile 
ar include în plan traduceri în limbi de largă 
circulație. Bun prilej de a scăpa, în sfârşit, 
de complexul nostru provincial... 


ION JURCA ROVINA 


Problema noastră este, nu-i așa, cititorul. 
Citisem fantasticele povestiri ale lui Gogol, 
pe la șaisprezece ani, care mi-au declanșat 
imaginația pentru proză. Apoi, schițele și 
nuvelele lui Cehov. Dar la 19 ani, m-a captat 
Dostoievski: de la Nopțile albe, la primele 
romane, pentru ca Idiotul să mă îmbol- 
năvească, pur și simplu, de stările abisale 
ale prințului Mîskin, ale scrisului tulbură- 
torului romancier, scris pe care tocmai Gorki 
îl categorisea bolnav (ca atare, să nu fie dat 
reprezentativ), atunci când rușii luaseră 
hotărârea să-şi impună afară, prin traduceri 
masive, marea literatură. Citisem, poate prea 
devreme, și Amintiri din casa mortilor. Eram 
atât de prins în studenţie de, repet, acest 


suflet abisal (mai mult chiar decât slav), 
încât nu băgam de seamă că Dostoievski 
apela decis și la formula romanului polițist. 
Atât de profundul Dostoievski în analiza 
psihologică, exploatată și de Freud, recurgea 
la o stratagemă de compoziţie ca să penetreze 
spre cititor, ținându-i treaz interesul cu senza- 
ționalul subiectului romanesc. Adică, roma- 
nul trebuia să facă ceva pentru a ieși în față, 
pentru a-și face vizibilă performanţa. Se 
deschidea o nouă gestație romanescă, dincolo 
de balzacianism sau de tolstoianismul 
contemporan. 

Romanul de analiză, Proust, romanul 
parabolă, Kafka, romanul lingvistic, Joyce 
— noi tentative, eforturi inimaginabile ale 
scriitorilor secolului XX pentru a renova 
și pentru a ţine genul în ținuta exprimării 
artisticului. Americanul Truman Capote, 
prins și el de novatori și chiar de Faulkner, 
spune la un moment dat, după ce dăduse 
crudul roman-document, inspirat dintr-o 
crimă abominabilă, Cu sânge rece (1966), 
despre scriitorii noului val francez că vor 
ajunge să moară de foame. Nici Alain Robbe- 
Grillet, nici ceilalți reprezentanţi ai noului 
roman francez n-au murit de foame, ci ten- 
tativa lor războinică de a scoate personajul 
din opusul literar a sucombat în faţa citito- 
rului. Precum și ieșirea în forță a romanului 
american (cu un adevărat val de premiaţi 
Nobel) s-a retras în fața năvalei romanului 
sud-american, la cârmă cu extraordinarul 
Marquez. Toate aceste paliere mi-au fost 
și mie călăuze de lectură, de scris. Era să 
uit tocmai de textualism, de metatext, înainte 
de a ajunge în postmodernism, de care Dan 
Brown cu al său best seller, Codul lui Da 
Vinci, nu se sinchiseşte. (Chiar am întrebat 
într-o librărie dacă se mai vinde, da, nu ca 
la început, dar se mai vinde). 

Aşa că, într-adevăr, ce mai poate face 
romanul (el ne este personajul) ca să fie 
cumpărat și citit, ca produs artistic? Nu- 
mi mai aduc aminte care scriitor polonez 
se întreba dacă romanul poate fi artistic. 
Cred că da, dar un nou Joyce nu va ocupa 
topul cititorilor. Am recitit de curând nuvela 
lui Hemingway, Bătrânul și marea, în tra- 
ducerea nouă a lui Radu Pavel Gheo. Nuvela 
are forță și proiecție romanescă. Nu trebuie 
să fie o cărămidă pentru ca romanul să cuce- 
rească cititorul. Am citit și cărți și articole 
despre teoria romanului. Din bibliotecă îmi 
citez, de pildă, Noi probleme ale romanului 
de Jean Ricardou, apărută în franceză în 
1978. Adică problema asta nu e nouă. lar 


Pierre de Boisdeffre în a sa " O istorie vie 
a literaturii franceze de azi", apărută la noi 
în 1972, are un capitol intitulat "Inflaţia 
romanului”. 

Se pare că nu ne mai ajută nici o teorie. 
Problema noastră este, nu-i așa, cititorul. 
El însă nu-și face în privinţa asta probleme. 
N-are timp, n-are chef, stă prost cu banii, 
citește după ureche, e capricios. Zic de cititor, 
nu de restul, unde e tăcerea. (Parcurgerea 
unui roman presupune un efort mental). 
Cititorul se singularizează, chiar îl putem 
număra cu exclamaţie, tot mai ades, la... 
singular. Nu înșir arhicunoscutele motive 
cu avalanșele divertismentului. Şi atunci 
romanul unde se află în opțiune? E infla- 
tionist, depășit, agresiv sau mototol, scârbit 
și el de compromisurile sau escapadele pe 
care trebuie să le facă etc.? Mă întreb și eu 
de câţiva ani încoace. O concluzie mi s-a 
impus: romanul trebuie să-i scoată din cap 
autorului mitul scriitorului. Să-l readucă 
repede cu picioarele pe pământ. Fără ca el 
să umble în sandalele mizeriei, pornografiei, 
trăncănind în limbajul licentios, prostituându- 
se. Romanul se regăsește în drumul spre 
cititor tot prin autor. Iar autorul găsește dru- 
mul: în prezentul viu, trecutul cu istorie, 
în oameni... Fiecare cu drumul sau poteca 
lui. Asta, cumva tot teoretic. Practic, conclu- 
zionează romanul în librărie. Dacă nu-i apare 
cititorul, să se împacheteze și, ziua bună! 
Altul. Doar n-o să piară romanul. 


DAN NEGRESCU 


Ce mai "poate" romanul azi? Polise- 
mantismul interogaţiei coroborat cu specia- 
lizarea pe care o deservesc, mă obligă la 
un răspuns etapizat. 

Etapa I: cu regret constat că într-o Euro- 
pă unită, partial, pe limesurile Imperiului, 
tocmai romanul nu mai poate nimic, în 
primul rând pentru că nu-l mai înțelege 
nimeni, mai ales în cea mai latină dintre 
fostele provincii, unde minţi înfierbântate 
generând miasma cerebelului la grătar au 
ajuns la concluzia că latina ocupă locul de 
frunte printre "materiile stresante"; deci tre- 
buie eliminată. În aceste condiţii, romanul 
nu poate decât să tacă și, luându-și portia 
de sare, adică salariul (istoriei), să treacă 
oceanul către cei ce legiuiesc pe Capitoliu. 

Etapa II: etimologic, verbul a putea, din 
latină, la propriu și la figurat înseamnă a 
avea putere (potentia); chiar dacă azi nimeni 
nu îndrăznește și nici nu poate să scrie o 
epopee, nu cred că puterea unei specii literare 
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este legată de perioade mai scurte de tipul 
"azi" sau "ieri", din mai multe motive. În 
primul rând, nu cred în încadrarea apriorică; 
mai precis: atunci când bătrânul Herdelea 
se aşază să scrie o epistolă, nu face proză, 
ci răspunde unei necesităti pragmatice de 
comunicare la distanță. Atunci când un 
prozator începe să scrie, nu poate ști ce va 
rezulta, sau dacă totuși o face, înseamnă 
că e strungar, proiectant, adică și-a greșit 
încadrarea. Dacă totuşi munţii se screm, 
horaţian vorbind, și se naște un roman, apar 
problemele; se vântură ideea după care 
dimensiunile în ziua de azi nu trebuie să 
copleșească; ceva adevăr este, dar nu doar 
pentru azi, căci deja alexandrinii considerau 
că "o scriere de mare dimensiune este o mare 
nenorocire". 

Se mai spune că mesajul romanului ar 
fi prioritar, dar și încadrarea estetică a pro- 
zatorului. Toate acestea trebuie acceptate 
cel mult ca ineptii; putinta, adică potenta, 
puterea romanului astăzi, precum ieri, alal- 
tăieri și în săptămânile trecute, depinde în 
primul rând de apartenenţa prozatorului la 
o gașcă culturală al (ai) cărei lider(i) să-l 
"cerceteze c-un ochi prietenesc", ca să-l citez 
pe Baudelaire. Parafrazându-l pe tusculan 
aş spune că și prozatorii de succes se fac; 
nu neapărat prin sinele creator; avem, mai 
ales în spaţiul dâmboviţean, prozatori cele- 
brati, adică făcuți celebri prin hotărâri de 
culise, care pot debita orice în scris sau pe 
ecran. Că lucrurile stau astfel o dovedeşte 
un exemplu clasicizat: Herman Melville 
(care azi nu mai necesită prezentare) n-a 
agreat nici o gaşcă, astfel încât fabuloasa- 
i balenă a trebuit să mai cutreiere o vreme 
până a fi recunoscută nu doar pentru că era 
albă; mai mult chiar, în anunţul mortuar din 
New York Times scria că a decedat H. 
Melville, neștiind nimeni prea exact dacă 
nu cumva era Henry, nicidecum Herman. 
Desigur gloria postumă este mare. 

Dacă autorul este unul "mângâiat pe 
creștet" cu blândețe ieronimiană (numai că 
Eusebius o făcea fără părtinire), adică e de-al 
nostru, deci romanul e bun (și nu are cum 
să nu fie...), urmează lansarea pe piață, cu 
două posibilități: fie romanul se vinde în 
demenţă prin impactul reclamei (ceea ce 
se întâmplă peste ocean, nicidecum la noi), 
fie nu se cumpără, ceea ce înseamnă că 
cititorii nu sunt destul de subtili sau pregătiți 
pentru o astfel de scriere. În general continu- 
tul nu prea contează, putând fi (pseudo) 
istoric, anticomunist (de preferință), sordid, 
pornografic-defulat, istericoid, cu pretentii 
(gonflate) etc., esential fiind ce s-a decis 
în conclav. În plin Ev Mediu un stihuitor 
oarecare a scris un poem despre cârnaţi și 
caltaboși ale căror unduiri trimiteau la ceea 
ce am numi elegant, parafrazându-l pe E.R. 
Curtius, "metafore anatomice"; succesul poe- 
mului se datora în primul rând "aplecărilor" 
celor care-l gustau. În atari condiții deci, 
nu trebuie să ne mai mire supărarea lui 
Schopenhauer care declara (prea aspru prin 
generalizare, e drept) că "istoria literaturii 
este un catalog de avorturi". 

În fine, putinta romanului ar proveni 
și din valoare; iar aceasta e sclava adevărului. 
De vreme însă ce nici Mântuitorul nu i-a 
răspuns lui Pontius la întrebarea "Quid est 
veritas?", (și) romanul, ca viețuire, rămâne 
tributar acelei concatenatio rerum humana- 
rum (înlănţuire a lucrurilor omenești) în care, 
cum spune ilustrul scopit Pierre, se eviden- 
țiază dorinţa de mărire, avere și împreunare. 


LUCIAN P. PETRESCU 


"Ce mai poate romanul azi?" În ciuda 
retoricii poasace, dacă nu de-a dreptul 
descurajante a întrebării, El poate. Mai poate. 


AREA 


Si, dacă mă iau după dictonul non multum 
sed multa (ştiu că-i pe dos!), nici nu pare 
să necesite Viagra, ci mai degrabă Rudotel 
(deși sînt medic, prefer să folosesc două 
nomine medicalis foarte populare). Se scrie 
dom'le, se scrie-n draci! E drept, de citit, 
mai putin, dar se scrie. Apoi nici cu cititul 
nu poate să meargă chiar așa de rău, că apar 
doar supermarket-uri de cărți, depozite de 
cărţi, etc. ș.a.m.d. Întreprinderile astea "lu- 
crative" nu prea dau faliment. Moartea 
romanului, moartea literaturii, moartea lui 
Dumnezeu... bla-bla-bla... nu mai e la modă. 
Chestii cam răsuflate, care va să zică, deca- 
dente, oare cine-l mai ia în serios pe 
Nietzsche, azi ? E drept, romanul alunecă 
spre novelă, în limita posibilităților tele 
novelă, ori măcar foileton, dar e roman. Se 
scrie îndeobște roman, încă de pe la 
optsprezece, douăzeci de ani. Exemplele 
exaltate ale vreunui Raymond Radiguet ori 
Boris Vian nu mai sînt excentricităţi, ci 
uniforme. Uitaţi-vă la Foer. Ori aici, în 
ograda noastră editorială. Uneori, simple 
defulări, bravade, sex şi invective, "la liber”. 
Alteori, sîmburi de literatură în căutare de 
identitate (cea naţională nu se mai poartă, 
și nu doar din ianuarie 2007). 

Sînt bucuros să mă alătur, de cîțiva ani 
buni, lui Daniel Vighi și lui Viorel Mari- 
neasa, în atelierul (sau cum să-i spunem noi) 
de proză şi nu numai — "Ariergarda". Sînt 
și uluit să văd din ce în ce mai mulţi tineri, 
foarte tineri, citindu-și public prozele sau 
accesîndu-ne neobosiţi (tautologie, la vîrsta 
lor) mailul, cu ce credeţi ? — cu prima lor 
scriere — un roman. Cîteva au fost, din start, 
publicate şi lansate. Succese editoriale certe, 
şi nu picături în ploaia generală de defrenări 
pe suport tipografic (ca și cum net-ul n-ar 
fi fost suficient). Mda... știu ce o să spuneți 
— conflictul între generaţii. Hîrtia — oricît 
ar suspina pădurea — și mirosul de cerneală 
tipografică (chiar dacă mult mai puțin evi- 
dent decît ieri) nu se pot egala în simţurile 
mele (eufemism înduioşător), nicicînd. 
Amin. 

Românii ca românii, dar priviţi cum se 
isterizează (în cel mai pur și mai bun sens 
al cuvîntului — vezi exemplul oracolului din 
Delfi şi al personajului său central, Pythia) 
Europa şi America, în fiecare an, cu Booker 
Prize, ori cu premii ca Goncourt, Heming- 
way, etc. Cum sînt aceste cărți de mediati- 
zate, metamorfozate, cinematografiate (ca 
măcar așa, gustul public să le muște, fie și 
de pe margini) etc.! Cît despre ... vedetele 
romancieri ?! Oameni buni, astăzi EPICUL 
DIN NOI ÎȘI TRĂIEȘTE O A DOUA 
TINERETE! Ei, hai să nu mai fim atît de 
sarcastici. Și totuși, lumea chiar gîndeşte 
azi în termeni romaneşti: algoritmat, orga- 
nizat, structurat, epicul existenţei are nevoie 
de simboluri, justificări culturale, modele 
estetice, formale, aşadar, cu tot tacîmul teore- 
tic în funcţie. Lumea chiar vorbește, precum 
monsieur Jourdan, în proză. Și nu e rău, 
nu e rău deloc. Epica magna e visul din ce 
în ce mai multora ? Cu atît mai bine. Dar: 
"a-ti schimba doctrina, teoria, filozofia, 
metoda, credința, deși pare ceva spectaculos, 
de fapt e foarte banal: o faci ca și cum ai 
respira". Mda, așa am crescut eu. Cu le 
nouveau roman francais, cu Roland Barthes 
sub pernă. Citez cu nedisimulată bucurie o 
dedicație de pe "Romanul scriiturii", Ed 
Univers, 1987, "ceva din inimă, cu prietenie 
și prețuire, un "roman" pe care am fi vrut 
să-l scriem, nu să-l traducem, cum ar veni, 
cordialmente, Adriana spaţiu Delia" (vă las 
să ghiciţi personajele). Dacă m-am dezbărat 
de textualisme, de tel quel isme? "Să nu 
renegi niciodată nimic. În numele cărui 
prezent ?" Al naibii de bine zice Acela. Im- 


portantă e, importantă, fără măsură, plăcerea 
textului, "muzica sirenelor", vorba Aceluiași, 
și nu mă abjur de la credinţă, oricîte zîmbete 
aș naște prin cezariana epicului furios și 
frust (genuin) actual. Ei, nu e "limbajul unicul 
meu obiect", dar, orice s-a întîmpla, nici 
ultimul. Înapoi la Minăstirea din Parma ori 
la Education sentimentale? Ba bine că nu. 
ȘI atunci? Critic un model de decadenţă (vezi 
mai sus) și mă scufund, voluptuos, în altul? 
Asta e! E arma mea, scutul meu de ploaie 
contra inundației, viiturii mîrlăniei, impo- 
sturii și neoliticului, binisor orientată chiar 
și spre cîmpul mănos al epicii și roman- 
cieriei (uitaţi cuvîntul ăsta!) contimporane. 
Plăcerea textului, o Kamasutra, o O mie și 
una de nopți, și ăsta nu e narcisism, ci eudai- 
monie şi generozitate fără seamăn! Dincolo 
de ea, transpare, neprețuită, gema povestirii, 
oricît de grad zero ar părea ea. Sensul, fireşte, 
univoc, al repovestirii. A treia voce (1. muză; 
2. Hermes). Dacă nu, nu (vechi proverb rural 
vietnamez). Punct. Adică nu: 
Romanul a murit. Trăiască romanul! 


MIRCEA PORA 


Omul obișnuit, copleșitor majoritar, nu 
e exclus să fi și uitat că există roman. Pentru 
el de prim ordin e serviciul (remuneratie, 
menținere, la caz, lingușirea șefilor), la limite 
destul de joase, sănătatea familiei, cultivarea 
unui sistem de relații pentru viitorul copiilor, 
efectuarea unui concediu, fie el şi modest 
(dacă n-a auzit de Renaștere ce să facă cu 
pânze de Leonardo, Rafael), petrecerea Cră- 
ciunului și a Anului Nou, pe teritoriul naţio- 
nal, cu abundența de cârnaţi, sarmale, fripturi, 
vinuri, indiferent dacă sub raportul tensiunii 
stă să explodeze. Trecând acum de la roma- 
nul obișnuit, cu banii numărați, la "granzi", 
situaţia rămâne cam aceeași. Foarte probabil 
ca nici aceștia (poate nu chiar toţi), să nu 
știe, dacă au știut vreodată, că pe pământ 
unii oameni mai scriu și romane. Ei sunt 
îndeobşte preocupați de dobândirea a noi 
Şi noi surse de bani, de locuirea în adevărate 
palate, de mese ce le depășesc în rafinament 
pe cele ale lui Petronius (de care, însă, n- 
au auzit), nu arareori de o viaţă în triunghi, 
iar cât privește relaxarea, de cât mai multe 
escapade, fără anexe de lectură, dincolo de 
zona temperată, de tropice, poate chiar de 
cercul polar. Ce să facă Tânţăreanu, spre 
exemplu, cu problemele de conștiință ale 
lui Ivan Karamazov? 


Tineretul licean și universitar are și el 
problemele lui. Prin clase, prin ani, se trece 
mai întotdeauna ca toporul prin apă. Pe urmă, 
în timpul, chipurile, al punerii bazei cul- 
tural-profesionale, mai trebuie să giugiulești, 
să faci amor, să nădușești și să ragi prin 
discoteci, să te baţi pe la meciurile proaste 
din "Liga lui Mitică" etc. Când Dumnezeu 
să mai citesti un Dino Buzzati sau chiar un 
Breban, fie şi cu sărituri de cangur prin 
volume?... Avem în România și o masă im- 
presionantă de ţărani. În bună parte oameni 
săraci, cu traiul de pe azi pe mâine, cu vagi 
percepții asupra epocii pe care o trăiesc, 
unii dintre ei nepărăsindu-și satele cu anii. 
Pentru ei romanele nici nu există și nici nu 
le-ar fi necesare. 

Acum voi continua cu o întrebare. Unde 
îmi amintesc eu (exclud intimitatea domi- 
ciliilor) să se fi făcut tentative de a se citi 
romane, nu importă de ce factură?... În Fran- 
ta, spre exemplu, în vagoanele de metrou. 
Avea de mers domnul Hervé și mai nu știu 
cum, 16 staţii pe sub pământ, pentru a nu 
se plictisi, scotea din geanta diplomat o 
carte groasă, roman fără îndoială şi se punea 
pe lecturat. Înaintea ajungerii la destinație, 
cum te-ai șterge la gură după o prăjitură, 
închidea cartea, o reintroducea în geantă 
și imperturbabil cobora. Se fac tentative 
de a se citi romane și în tren. Cucoanele, 
mai ales. Relaţia cu paginile cărţii nu 
durează însă mult, căci intervine huruitul 
macazurilor, clătinarea vagoanelor, astfel 
că după un sfert de oră apare renunţarea. 
Un al treilea loc de "lectură romanescă", 
ar fi ștrandurile. Dar nici aici lucrurile nu 
durează căci pofta de baie, zgomotele din 
Jur și căldurile pun capăt temerarului act 
de "citire"... 

Abordând acum societatea românească 
actuală dintr-un alt unghi, pot foarte bine 
exista fără romane toate categoriile de poli- 
ticieni, probă de excelenţă dând aici parla- 
mentarii (ciocu mic etc.), lucrătorii felurit 
gradati din poliție, parțial corpul juridic și 
chiar și cel profesoral. Rămâne după mine 
un mic nucleu de oameni (sunt și nuclee 
mai mari), pentru care romanul — calitatea 
contând mult aici — continuă să fie o sursă 
de bucurii cu multe fațete. 

Continuare în pagina 11 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 


orizont 


WWW Ie VIStaoOrizont.ro 


"Într-o carte sacră hazardul nu are ce 
căuta”. Așa vorbește despre Craii de Curtea 
Veche Matei Călinescu în cea de a doua ediţie 
a studiului dedicat lui Mateiu I. Caragiale. 
Pe de o parte, este un exerciţiu de admiraţie 
şi nostalgie la adresa unui roman cu traiectorie 
specială. Pe de alta, este o punere în practică 
a pledoariei critice din A citi, a reciti. Către 
o poetică a (re)lecturii. Dacă acolo se putea 
deja găsi o bună parte a materialului din 
volumul de fată, analistul româno-american 
adaugă acum două capitole - despre Remem- 
ber şi Sub pecetea tainei - celui privitor la 
Crai. Rezultatul este revizitarea, revalorizarea, 
reinventarea uneia dintre cele mai enigmatice 
figuri ale literaturii române. 

ateiu I. Caragiale pare 

capabil de a suscita 

polemici și interpretări 

nesfârşite. Rebel discret, 
aristocrat închipuit dar autentic nobil al scri- 
sului, stă în centrul unei bogate exegeze. De 
la obiect de cult la obiect de studiu, scrierile 
sale au parcurs în ultimul secol etape ce justi- 
fică intensa atenţie critică. Este și un seg- 
ment al motivaţiei oferite de Matei Călinescu 
într-o carte-joc ce îmbină sobrietatea cu elanul 
ludic. Demonstratia este punctuală, perfect 
încadrată teoretic: "Una dintre caracteristicile 
relecturii este tocmai acest vortex de intero- 
gatii, adeseori privind chestiuni de importanță 
aparent minimală sau de-a dreptul neglijabile, 
dar capabile să dezvăluie existența unor micro- 
secrete textuale și intertextuale care fac farme- 
cul incitant al relecturii. După numeroase 
frecventări ale unui text de-a lungul anilor 
[...], problemele hermeneutice pe care le ridică 
se restrîng, dar, în mod paradoxal, se și înmul- 
tesc, dînd procesului de relectură o dimensiune 
de comentariu perpetuu, comentariu care 
înglobează și cele mai importante comentarii 
mai vechi și care, totodată, în chipul cel mai 
natural, stimulează imaginatia interogativă 
personală a recititorului". 

Fidel convingerilor, Călinescu face un 
experiment plin de miez: deschide textul ma- 
tein, ia cărările mai puţin umblate pe urma 
indiciilor ce pot inversa sensuri și răsturna 
clișee. Cărţii fluide îi lipsesc prejudecăţi inter- 
pretative sau pretenții elitiste. Este mai degrabă 
un jurnal de cititor curios, neliniștit, dornic 
de a trece dincolo de suprafața unor proze mult 
mai complexe decât simpla structură narativă. 
Autorul formulează ipoteze și sugestii, răspunde 
întrebărilor acumulate în timp și lansează altele, 
alunecând abil pe circumferința cercului de 
lectură. Dacă unele chestiuni tratate sunt 
previzibile și fac parte din recuzita tipică a 
cercetătorului operei tânărului Caragiale 
(principiile dedublării, autoficționalizarea cu 
măști, eleganța șlefuită sau notoriul conflict 
cu faimosul tată), majoritatea poartă amprenta 
distinctivă a gânditorului, ca roade ale inspirației 
de moment sau meditaţiei de durată. 

ascinat de cronologia opacă a 

Crailor, Călinescu încearcă 

descifrarea codurilor interne 

potrivind ceasul textual după 
repere temporale din însemnările autorului. 
Pornind de la premisa foarte probabilei între- 
pătrunderi a biografiei cu ficțiunea, criticul 
se dedică unor speculaţii susținute cu detalii 
spicuite din plonjări intratextuale și "excursii 
paratextuale". Subtilităţi ce ar putea trece 
neobservate la prima vedere captivată de spec- 
tacolul la scenă deshisă fac obiectul arheo- 
logiei literare practicate cu răbdare și pasiune 
într-un volum binecunoscut în sfera inve- 
stigațiilor mateine. 

Vorbind despre Mateiu, Călinescu îi nota 
înclinația "pentru «mica istorie», pentru «micii 
maeștri», pentru siluetele «uitaţilor si 
disprețuitilor», pentru autori minori sau chiar 
minimali, dar cu laturile lor picante, cu «părțile 


9 
lor», cu rafinamentele lor pentru initiati". 
Recitirile se concentrează asupra acestui 
univers pe cât de mărunt pe atât de captivant, 
făcând dreptate unor teme ce se dovedesc 
neașteptat de ofertante. Autorul se apleacă 
asupra surselor și însemnătăţii motto-urilor, 
datelor, face mici tratate de numerologie - 
totul desprins din litera textelor (care, în bună 
tradiție și credinţă literară, nu mint niciodată!) 

Un moment aparte, cu ecouri în varii 
secțiuni ale volumului, îl reprezintă recu- 
noașterea lui Pirgu drept reușită de vârf a 
Crailor, adevărat om de viitor prin comparație 
cu indivizii dominati de trecut ce populează 
spaţiile de pierzanie ale Bucureștiului. Portre- 
tul impresionează prin intensitate iar proiecția 
imaginar-ironică delectează prin actualitate: 
"El e singurul personaj «transcendent» al 
romanului, arhetip al lichelei balcanice, 
profund adaptabil (fată de inadaptabilitatea 
trufașă a celorlalți crai), răzbătător, astfel încît 
ni-l putem ușor imagina ieșind din text și 
evoluînd, după cel de-al doilea război mondial, 
în comunism, devenind măscăriciul mai-ma- 
rilor partidului, distrîndu-i și ocupînd el însuși 
poziții înalte în ierarhia «nomenclaturii» și 
apoi în postcomunismul de după 1989, la fel 
de vivace, la fel de flexibil și de «dat în Paște», 
iarăși parlamentar, «prezidînd o subcomisie 
de cooperare intelectuală» în pregătirea intrării 
«țărișoarei» sale iubite în Uniunea Euro- 
peană..." 

âtă vreme Recitirile călines- 

ciene provin din descătu- 

șări ale imaginaţiei șiex- 

plorări ale posibilului, Fizio- 
nomiile “decadente semnate de Angelo 
Mitchievici în 2007 constituie un efort de a 
recupera figura mateină în context lărgit, 
transnational, continental. În șase capitole 
cuprinzătoare, eseistul recompune din 
fragmente imaginea complexă a unui estet 
convins, poseur și personaj dramatic, dandy 
de împrumut reflectat în protagoniști ima- 
ginati. Biografia joacă un rol esențial în analiză 
și contribuie la schițarea unui chip ce se înscrie 
în tradiţia decadentă europeană. Astfel, 
scrierile vor reflecta întoarcerea lui Caragiale 
către trecut și marginal: 

"E prea putin loc în acest roman pentru 
efectele modernității", delimitează Mitchievici 
Craii de tendinţele momentului publicării. 
"Craii frecventează mai degrabă periferia și 
mai putin restaurantele de lux, timpul a fost 
dat înapoi parcă, iar singurul element ca em- 
blemă a modernităţii, fotografia, se dovedește 
a fi malefic. In loc de foxtrot și charleston 
avem vals, în loc de mașini avem trăsuri, în 
loc de un luxos casino, avem casa-tripou a 
Arnotenilor cu iz de balamuc, unde clientela 
e un dezastru, în loc de vinuri fine avem 
poșirci, în loc de rafinate call-girls , căzăturile 
pe care Pirgu i le livrează lui Pașadia, în loc 
de baluri și recepții la Curte avem Curtile 
Vechi în ruină etc. Dandy-ul matein e 
«ferchezuit la deznădejde», aproape mumifi- 
cat, nu mai are de partea sa nici tineretea, 
nici frumuseţea unui Lion de Paris, a unor 
«Les Beaux»". 

Tânărul universitar îmbină substanța și 
terminologia lucrărilor de specialitate cu 
degajarea unei abordări ce ține nu doar de 
strictul interes profesional, ci și de o evidentă 
plăcere personală. Cadrul teoretic în care îl 
înrămează pe Mateiu se construiește din 
parcurgerea inteligentă a unei biblioteci de 
referință în aria decadentismului, cu ramificații 
și nuanţe de rigoare. Pe lângă Baudelaire sau 
Wilde, care nu ar fi putut lipsi din pleiada 
vizată, se regăsesc o sumă de voci proeminente 
în filiera preponderent anglofonă de analiză 
a fenomenelor unei epoci aparte (citate în 
orginal). The Idea of Decadence in French 
Literature (A.E. Carter), Degeneration, Culture 


Matei Călinescu 


MATEI CĂLINESCU 

Mateiu I. Caragiale: Recitiri 

Biblioteca Apostrof: Cluj-Napoca, Polirom: 
Iași, 2007. 


and the Novel (William Greenslade), Deca- 
dence and the Making of Modernism (David 
Weird) - pentru a lua doar câteva exemple - 
sunt lecturi obligatorii pentru specialiști. 

Asemenea cititori devotați sunt publicul- 
țintă al cărţii. Vorbirea unei limbi comune, 
plasarea corectă a indicaţiilor și interogaţiilor 
cercetătorului într-un peisaj cultural pe cât 
de vast pe atât de coerent dau savoare 
deosebită unui volum în care lumea lui 
Caragiale intră în dialog cu mai mediatizatele 
spaţii înconjurătoare. Autorul face o istorie 
subiectivă a evoluţiei mateine, urmându-și 
intuițiile validate prin înrudiri spirituale 
crepusculare. Subtitluri ca Snobismul și kitsch- 
ul în raport cu boema, Psyhopatia sexualis 
si avatarurile decadente ale romantismului 
stârnesc curiozitatea iar jonglarea abilă a 
conceptelor ultilizate internaţional dă un plus 
de greutate personajului în discuție. 
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ANGELO MITCHIEVICI 
Mateiu I. Caragiale. Fizionomii decadente 
Institutul Cultural Român: București, 2007. 


un cunoscător al fundalului pe 
care se încheagă «fascinul» 
D degajat de Mateiu și alter- 

A egourile textuale, Mitchievici 
examinează aspecte inedite (dandilocventța, 
bestiarul pseudoartistocratic, chintesența hedo- 
nistă a existenţei, registrul grotesc-maladiv, 
seductia cu rețetă și aspirații precise, con- 
diționările astrologice). Sunt detalii fată de 
care poziţia lui Caragiale nu e doar explicită, 
ci și relevantă ca element definitoriu al perso- 
nalităţii. Îmbrăişarea portretului ca scop și 
metodă se explică prin sensibilitatea cerce- 
tătorului faţă de artele vizuale, ochiul exersat 
pentru observaţii minuţioase și preocuparea 
pentru alternanța profunzime-planeitate, impu- 
să de stilul decadent. Contemplarea reliefează 
un Mateiu Caragiale înnoit, autentic, provo- 
cator, capabil să facă față disecţiei cu instru- 
mentele ascuţite ale comparatistului de meserie. 


Z 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


{director Florica Petrean) 


Sărhătorile nu s-uu închinat! 
Librăria ESOTERA :irhitoreşie Cartea în fiecare zi! 
Librăria ESIFTERĂ inseamnă un Program managerial dinamic, al mileniului J, 
ESOITERĂ printâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat gi admi- 
tere fiindcă are o oferă completă de manuale si auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire incepe de la cărțile cele mai bune! 
Lu ESOTERĂ giisești titluri de la peste 300 de edituri! 


Ci oferti care nu trebuie să îți rămână străină : cartea sirdind! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, francezi, germană, 


Ai nevoie de o curte gi nu ai pășit] 
ESOTERA orazi orice comandă şi ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricănd o carie poate deveni un premiu malt dorit, 


ESOTERA uleră cărți pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secretul mairu? 


orizont 
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ALEXANDRU BUDAC 


Cele trei volume despre care scriu aici, 
apărute la Editura Napoca Star în 2007, sunt 
rodul iniţiativei lui Ciprian Vălcan și a lui 
Alin Tat de a coordona o colecţie menită să 
confere un plus de vizibilitate unor cerce- 
tători cu preocupări foarte diferite. Uneori, 
lucrările se înscriu într-o tematică prestabilită, 
alteori, libertatea autorilor rămâne deplină 
în privinţa subiectului ales. Tocmai această 
libertate constituie punctul forte al Colecţiei 
Mirador. Autorii scriu numai despre lucrurile 
care îi pasionează ori despre probleme care 
fac obiectul specializărilor lor, și acest lucru 
se vede. Absenta presiunilor universitare, a 
unor obligaţii profesionale imperioase, le 
asigură volumelor un conţinut însufleţit, iar 
faptul că aceste cărti iau naștere din preferințe 
de lectură și îndemnuri prietenești nu-l ex- 
clude pe cititor, ba chiar îi dă posibilitatea 
de a se regăsi măcar într-una dintre perspecti- 
vele autorilor. 

Principalul risc al unei asemenea inițiative 
cu caracter colectiv îl constituie, mai cu seamă 
în cazul lucrărilor centrate pe o temă anume, 
spulberarea oricărei urme de afinitate între 
atâtea viziuni distincte. Mi-a fost greu să 
găsesc note comune textelor pe care le-am 
citit, așa încât să pot obtine o perspectivă 
de ansamblu. Acest motiv - la care se adaugă 
şi constrângerea pur gazetărească a numărului 
limitat de semne - m-a determinat să selectez 
din fiecare volum acele lucrări care mi-au 
plăcut în mod deosebit. 

Despre lux, volumul al cărui titlu amin- 
tește de maniera în care Montaigne își intitula 
eseurile, cuprinde în paginile sale o taxono- 
mie a luxului, o meditaţie asupra relaţiei 
dintre funcţiile biologice și calitatea vieţii, 
elemente de teorie literară, abordări care 
merg de la economie la studii etimologice. 

Luiza-Maria Caraivan urmărește pre- 
schimbările standardelor de bunăstare eco- 
nomică de-a lungul timpului. Aş spune că 
analiza pe care o face diverselor opinii 
privitoare la produsele de lux — de pildă, 
relația directă dintre raritatea bunurilor și 
valoarea lor, aşa cum am moștenit-o de la 
economiştii clasici englezi, frontiera, tot mai 
tulbure astăzi, dintre brand și lux, raportul 
utilitate reală-utilitate proiectată, confirmă 
întru totul sentința lui Sigmund Freud, pentru 
care săpunul reprezenta "unitatea de măsură 
a civilizaţiei". 

Simona Constantinovici face o trecere 
ingenioasă, prin etimologii, de la instru- 
mentele de lucru ale scriitorilor la metaforele 
lui Tudor Arghezi și reușește, printr-un pur 
exerciţiu filologic, să surprindă luxul rezervat 
doar poeților autentici, și anume strunirea 
cuvintelor, înțelese ca tot atâtea întruchipări 
ale realităţii, și nu doar ca semne lăsate de 
condei pe hârtie. 

Perspectivele feministe nu sunt chiar 
preferatele mele, însă am citit cu interes în 
ce constă luxul pentru cameristele din 
distopia patriarhală imaginată de Marga- 
ret Atwood în The Handmaid's Tale (ro- 
man ecranizat de Volker Schlöndorff în 1990 
cu un scenariu de Harold Pinter). Andreea 
Şerban favorizează povestea, nu ideologia, 
Şi te provoacă să te laşi prins în imaginarul 
celebrei romanciere canadiene. 

Dan Ungureanu preferă să abordeze 
luxul pornind de la semiotica modelor 
vestimentare. Distincţiile din eseul său ti 
se întipăresc în memorie și sunt cu atât mai 
binevenite, cu cât separă clar eleganta de 
prostul gust specific așa-zisei "culturi mall”. 
"Luxul din secolul XXI e de două tipuri, 
lizibil, nouveau riche, și ilizibil, old money. 
O pereche de pantofi de crocodil țin de luxul 


Ekera Pere. Cipras Îi ihan brd 


Despre lux 


hln Ta, Cikis Vikas Ciprian Virus indăerii 


Dana Percec 


DE LA GARGANTUA 
LA 
GOOGLE 


Fabia MAKA STAR 


vizibil, de noii îmbogătiti care vor să-și 
marcheze bogăţia față de foștii vecini, rămași 
la bloc. Pantofii de hipopotam sunt old 
money, îi poartă cei care au trăit de generaţii 
doar printre oamenii foarte bogaţi, singurii 
care recunosc textura pahidermă a pielii. 

„„Chanel nr. 5 e nouveau riche. Diptique 
e old money. Rolex e nouveau riche. Blanc- 
pain Grande Complication e old money. 
Caviarul e nouveau riche. Château Yquem 
e old money. Costumul Hugo Boss e nou- 
veau riche. Savile Row e old money. ..." 

În eseul Sloterdijk și civilizaţia răsfățu- 
lui, Ciprian Vălcan scrie despre "cultura 
frivolităţii”, așa cum e surprinsă de către 
unul dintre filosofii săi preferaţi. Peter Slo- 
terdijk este, din păcate, un gânditor încă 
insuficient cunoscut și prizat la noi, iar Ci- 
prian Vălcan își ia cât se poate de în serios 
efortul de a-l aduce în prim planul dezbate- 
rilor filosofice, şi nu numai. Într-o prezentare 
concisă și alertă a ultimului volum al trilogiei 
Sphăren, ni se descriu cele trei ingrediente 
care ne fac să percepem lumea ca pe un 
meniu unde omul figurează ca specialitate 
a casei. 

Din Nobleţea efemerului, cea de-a doua 
antologie, mi-au atras atenţia mai cu seamă 
eseul Ilincăi Ilian despre istoria descoperirii 
Americii, prezentată ca joc subjonctiv în 
romanele lui Alejo Carpentier și Abel Posse 
și lupta lui Nietzsche cu Platon pentru auto- 
ritate spirituală, surprinsă de Gilda Vălcan 
într-o manieră clasică de a face filosofie. 
Deși zăboveşte asupra unui subiect extrem 
de vechi, dar niciodată perimat, anume relația 
filosofiei cu poezia, Gilda Vălcan scrie 
despre acest etern agon fără pedanterie ori 
pretenţii de revoluţii conceptuale, însă cu 
limpezime și cu o linie argumentativă urmată 
fără șovăială, care indică o bună cunoaștere 
a problemei abordate. Poate să pară putin, 
dar filosofarea de suprafață, "scobită" ( 
shallow philosophy, cum o numește Daniel 
Dennett ), s-a dovedit nu o dată mai prețioasă 
decât "filosofiile adânci", ale căror ape "se 
pot evapora la cel dintâi prilej". 

De la Gargantua la Google, singurul 
volum de autor dintre cele trei, reunește 
textele Danei Percec apărute în revista 
Orizont. După cum sugerează chiar titlul, 
interesul autoarei se deplasează între artele 
plastice și literatură, realitatea virtuală și 
imaginarul medieval, scena Teatrului Globe 
și vechile cartiere ale Timișoarei. 

Oricât de relativist, de erudit sau de 
curios ar fi, cititorul nu poate să răspundă 


tuturor eseurilor pe care i le pun la dispoziție 
cele trei cărți. De exemplu, dacă preferi 
critica postmodernității făcută de H.-R. 
Patapievici în Omul recent, respectiv elo- 
gierea ei de către Alin Tat în studiul dedicat 
controversatei cărți, nu ai cum să te en- 
tuziasmezi citind teze postcoloniale și de 
gen ori critici ale capitalismului. Totuși, 


dincolo de incomensurabilitatea viziunilor, 
menționată la început, cred că una din per- 
formanţele de necontestat ale editorilor 
Colecţiei Mirador este faptul că au izbutit 
să adune între aceleași coperte lucrările 
unor autori atât de diferiţi, și, mai mult, 
să le asigure toate condiţiile necesare unui 
dialog decent. 


e O lună fructuoasă pentru aigi ariergardiste, cu evenimente și informatii noi. 
Asociaţia a fost parteneră în organizarea taberei de jurnalism de la Jimbolia cu studenţii 
de la jurnalistică, anul II. Rezultatul taberei: ziarul Studentpress e Jimbolia, număr unic 
de colecţie. Spre sfârşitul taberei, am făcut o mică excursie în împrejurimi, pentru a 
îmbogăţi informaţiile pentru proiectul Povești ale unor castele în ruină. Traseul a fost 
următorul: Comloşu Mare, Teremia Mare, Sânnicolau Mare, Cenad și Lenauheim. 

e La Comloşu Mare am aflat povestea contesei de San Marco. Fantastică este iubirea 
contesei pentru caii ei, care au fost împuşcaţi, din propria-i dorință, după ce ea a murit. 
Așa au scăpat caii cu sânge nobil de plug, incineraţi, iar cenușa presărată prin parcul 
castelului. De altfel, lumea din Comloșu Mare este prezentă într-unul dintre cele mai de 
succes romane ale postmodernităţii literare românești: Femeia în roșu. Autori: Mircea 
Nedelciu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieș. 

e La Teremia Mare am găsit Muzeul Vinului, Muzeul Nichita Stănescu și Muzeul de 
Pictură într-o paragină de-a dreptul revoltătoare. Tablouri de Horia Bernea, Sorin Dumitrescu, 
Constantin Flondor depozitate pe jos, într-un spațiu cu pereți acoperiţi de igrasie, cu 
tencuiala ce stă să cadă. Manuscrisele stănesciene și poze ale poetului zac în condiţii la 
fel de improprii. Păcat că autoritățile din Teremia Mare nu realizează importanţa valorilor 
culturale pe care le deţin! 

e La Sânnicolau Mare, Cenad și Lenauheim situaţia se prezintă mult mai bine. Castelul 
familiei Nako, ce acum găzduieşte Muzeul Béla Bartók din Sânnicolau, catedrala din 
Cenad, cu statuia Sfantului Gerhard, patronul Bisericii Catolice din Banat, şi Muzeul 
"Nikolaus Lenau" din Lenauheim, toate clădiri de patrimoniu se prezintă în condiții relativ 
acceptabile. 

e Un prim semnal îmbucurător în Proiectul epic Criminalul de război din satul Bulci! 
Cercetările făcute în arhivele Miliției fostei regiuni Banat de către Daniela Raţiu și Lavinia 
Bălulescu au ajuns la primele indicii că ficționalul se întîlnește cu lumea reală: adevăratul 
nume al lui Androhov este Adolf Ivolschi. Colegele noastre au aflat că în casa locuită 
de el, la numărul 43, a locuit o altă familie, după arestarea sa. Tot ele au mai aflat că 
Adolf a fost arestat înainte de 1961. 

e În cadrul întâlnirilor de la cercul de proză Ariergarda au mai citit din textele scrise 
pentru proiectul epic al criminalului din Bulci Lucian P. Petrescu, Daniela Raţiu, Lavinia 
Bălulescu și Adela Dragomir. De asemenea, într-una din întâlniri, Daniela Raţiu a citit 
primul capitol din romanul la care lucrează în prezent. 

e Operatorul TVR Gheorghe Șfaiţer a fost prezent și el la una dintre ședințele Atelierului, 
dat fiind faptul că acesta l-a cunoscut în copilărie pe... Adolf Ivolschi! El ne-a povestit 
ce îşi mai aduce aminte despre Adolf: că bea multă bere și nu era deloc sociabil, iar 
nevasta nu și-o prea scotea din casă. Se zice că sătenii îl strigau "Polonezu". 

e În 6 martie 2008, Librăria Cărtureşti a găzduit lansarea romanului "Omul negru 
semnat Tudor Creţu. Scriitorii Adriana Babeti, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Eugen 
Bunaru și Marcel Tolcea au prezentat debutul în roman al poetului (autor al volumelor 
de poezie Dantelăriile Adelei și Obiectele oranj). Presa nu a lipsit nici ea de la acest 
eveniment care s-a încheiat cu lectura lui Tudor din ultimul capitol al romanului său. 


OANA DOBOȘI 


n 
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CIAN ALEX 


Să fi rămas, pentru prozatorul contem- 
poran, maleficul și maleficiile însemne 
distinctive ale defunctului veac XX? Şi mai 
mult decât atât, poate: a devenit reflectia 
asupra Răului o obsesie a autorului român 
preocupat să descopere resorturile ascunse 
care controlează existența unei umanităţi 
grevate de o ereditate încărcată? Evident, 
nu la astfel de întrebări își va fi propus să 
răspundă — nu explicit, în orice caz — Dan 
Floriţa-Seracin în Amurg timpuriu. Între- 
bările, în schimb, sunt ale lectorului acestui 
roman, după cum au fost ori ar fi putut fi 
ale criticilor preocupaţi de traseul prozatorilor 
afirmaţi în anii '80-'90, din lotul cărora face 
parte autorul cărții. Fapt este că dacă Amurg 
timpuriu se dorește, parțial, cel puţin, un 
roman epilogic, cu corespondențe în proza 
"obsedantului deceniu", travelling-ul prac- 
ticat de Dan Floriţa-Seracin în bune secvenţe 
de Bildungsroman alunecă îndestul de rapid 
dincolo şi ajunge destul de departe de 
drumurile bătătorite ale epicii transilvănene 
— reper convenabil, aceasta din urmă, cel 
putin pentru anterioarele scrise ale autorului, 
fie legitimabile în zona povestirii (Ultimul 
episod, 1987; Tunelul verde, 1999; Copiii 
lui Cronos, 2003), fie în cea a construcției 
romanești (Croaziera, 1995). 
omplică, cumva, autorul, cu 
bună știință lucrurile în noua 
sa carte optând pentru soluții 
epice mai puţin frecventate? 
Ceea ce putea să rămână predictibil şi lin- 
ear după o logică narativă comună devine, 
în orice caz, în Amurg timpuriu imprevizibil 
și fracturat — realul (id est: istoria trăită), 
și virtualul (așadar cealaltă realitate, 
fantasticul, fantasmaticul, oniricul), îsi 
amestecă ori își schimbă mereu semnele. 
Damă cu misii secrete într-o capitală 
europeană în anii premergători celui de-al 
doilea război mondial, ubicua, posesiva 
Olimpia din Amurg timpuriu leagă epoci 
și lumi: veghează, din umbră, lăsându-și 
amprenta, în bine și în rău mai ales, asupra 
unor familii și generaţii. Rămâne, ea însăși, 
un personaj fără vârstă, pentru care timpul, 
cel care măsoară biografii și curmă destine, 
pare o abstracţiune, fără impact real asupra 
propriei deveniri. E amanta strălucitului jurist 
Ioan Opriţa, student la Berlin înainte de al 
doilea război mondial, mai apoi (fixată la 
vârsta unei înfloritoare biologii feminine!) 
și a descendentului acestuia, scriitorul 
Valentin Opriţa. Olimpia lucrează, în anii 
premergători ultimei conflagrații mondiale 
din veacul trecut pentru serviciile secrete, 
curând după aceea ajunge simbriaşă a unei 
temute instituţii represive din România în 
epoca dictaturii. Va fi, şi peste ani, mâna 
dreaptă a demonicului colonel de securitate 
Șerban, și acesta personaj ubicuu, și acesta 
neschimbat de vremuri și timp; convertit, 
doar, la început de mileniu în prosper om 
de afaceri, trimis (de cine? în ce scop?) spre 
un nord greu localizabil, în întâmpinarea 
unei istorii ce se anunţă plină de ameninţări 
previzibil-imprevizibile —, ca simplu pion 
ori Mare Jucător, ca regizor ori actor 
distribuit în episoadele unei piese cu 


NARBRIĂ 


deznodământ și roluri repetate, fără nicio 
schimbare, de generaţii... 

Răul, în esenţă, pare să spună parabola 
propusă de romancier, rămâne veșnic, diferă 
doar înfățișările, chipurile sub care acesta 
apare în istorie. Lumpeni și tarați biologic 
sunt propulsați în poziție de lideri ai noii 
societăți româneşti  post-decembriste, 
torționari de mai ieri ajung în prim-planul 
establishment-ului social, delatori (monsieur 
G., probabil doctorul Hodoșan) sunt protejați 
de aura de onorabilitate a profesiei. Promi- 
siunea junelui Opriţa, din anii de studentie, 
de a i-l încredința Olimpiei pe primul său 
născut e pactul faustic cu Diavolul, salvarea 
celui condamnat astfel putând veni — dacă 
de happy-end mai poate fi vorba într-o astfel 
de carte ce excelează în radiografierea zo- 
nelor de penumbră, când nu de-a dreptul 
întunecate ale omenescului — prin coborârea 
în real a unui personaj care în debutul roma- 
nului ţinea de planul fantastic, de evaziunea 
auctorială în oniric: Teodora (nici ea lipsită, 
într-un fel anume, de vocaţia demonicului), 
ultima descendentă a clanului Milea, e menită 
a răscumpăra un șir posibil de erori ale ante- 
cesorilor — predestinată a-l smulge Olimpiei 
pe scriitorul Opriţa (...îndrăgostit, în 
adolescenţă, de Adina Milea, mama eroinei), 
captiv, aici și acum, în sfera unor dulci, de 
nedisprețuit, altminteri, încercări de alcov. 
Precum mai toate personajele feminine ale 
lui Dan Floriţa-Seracin — Alexandra Milea, 
Olimpia — juna Teodora are, se observă 
imediat, clasă: prefigurând o strălucită carieră 
actoricească, vlăstarul familiei Milea își 
salvează, în rol de viitoare mare tragediană, 
bunicul gata a fi antrenat într-un șir de 
întâmplări confuze petrecute în zilele în care 
a fost răsturnată dictatura. 

ivrescul, înțelegem din cele 

de până aici, iar pentru o mai 

mare precizie: simbolicul, 

parabolicul, dau sens și 
ordonează biografia unui șir de personaje 
basculate în paginile romanului cu buna 
conștiință şi deprindere epică specifice prozei 
transilvănene a veacului anterior. În rest, 
totul pare scris pentru o lectură în registru 
dublu — totul este încărcat de conotații cultu- 
rale, mitice și ca atare trebuie (poate fi) 
interpretat în cheie simbolică: de la toponime 
şi topografia locurilor la numele personajelor: 
malefica Olimpia vs. Teodora (Dorothâa 
dintr-un vis premonitoriu, ori dintr-un fel 
de halucinație trăită de protagonistul roma- 
nului), ultima mai exersându-și talentele 
actoricești și în rolul Ofeliei, celebru personaj 
shakespearean; Nora (Muste) şi Adina 
(Milea), personaje urmând un traseu, până 
la un punct, diferit, dar sfârșind, și una și 
cealaltă, tragic. De adăugat, în spiritul 
aceluiași tip de lectură, că dacă Orașul (O. 
M.) îi adăposteşte, deopotrivă, pe cei buni 
și pe cei răi, hinterlandul acestuia este spațiul 
interzis, unde se refugiază indivizii refuzati 
de civilizaţie, cei striviţi de tăvălugul istoriei: 
estropiaţii, victimele unor întâmplări 
nefericite (sovăgăul Echim), taratii biologic, 
descendenți din vechi familii măcinate de 
o ereditate problematică (Nora Muste), ori 


progenituri ale acestora: Ilie Mandula. .. Sunt 
preoții de ocazie ai unei religii păgâne, 
elementar-orgiastice, mereu gata să-şi apere 
Teritoriul de prezenţe nedorite. Populate la 
suprafață de apariţii stranii, locurile sunt 
sacralizate de legendă, apărate de superstiții, 
de temerile obscure ale locuitorilor din 
vecinătate. Și pentru ca lucrurile să fie de 
tot clare, Teritoriul conservă, în adâncurile 
unei vechi saline o biserică străjuită de 
statuile a unsprezece apostoli, cioplite în 
sare de foștii ocnași — priveliște interzisă 
privirii profane. Încălcarea interdicției de 
a tulbura în vreun fel sfințenia locului se 
pedepseşte, decizia inginerului Milea de a 
inunda salina atrage prevestirile sumbre ale 
fostului său subordonat din anii războiului, 
șovăgăul Echim. 

u-i niciun dubiu, în toate 
acestea: Dan Florita- 
Seracin nu se mulțumește 
să dea, în Amurg timpuriu, 
o scricte canonică (deși nu văd de ce ar trebui 
desconsiderată pista deschisă de câteva bune, 
solide capitole dintr-un roman de familie..., 
ori dintr-un roman al urbei de provincie... 
ori dintr-un posibil roman auctorial..., ori 
dintr-un...), şi dacă titlul însuși sugerează 
doar tabloul unei lumi în destrămare, sensul 
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mai adânc pe care îl încorporează mozaicul 
epic al cărtii trebuie căutat în meditatia asupra 
unui timp ieșit din matcă și a unei umanități 
convulsionate. Și aceasta fie că este vorba 
de istoria mare, fie de mica istorie a insului 
anonim, prins în malaxorul conflictelor 
sociale și politice, după cum nu o dată strivit 
din pricina unui hybris care-i rămâne 
necunoscut. 


200% 


Dilema veche și Dilemateca şi-au continuat la Timișoara suita întâlnirilor cu cititorii 
din țară. Pe 14 martie, ora 18, la Librăria Humanitas "Joc secund", într-o sală arhiplină, 
Magdalena Boiangiu (redactor la Dilema veche), Simona Sora (editor coordonator la 
Dilemateca) și Mircea Vasilescu (redactor-șef al celor două publicaţii) au intrat în dia- 


log cu dilematicii timişoreni. 


Întâlnirea a fost prilejuită și de faptul că în ultimele numere ale celor două prestigioase 
publicaţii au fost prezenți numeroși scriitori și critici literari timişoreni: Adriana Babeţi, 
Șerban Foarţă, Radu Pavel Gheo, Daniel Vighi, Robert Serban, Alexandru Budac, Gabriela 
Glăvan, Elena Crașovan. Tema propusă spre dezbatere de către redacţiile bucureștene 
s-a adaptat specificului zonei: Timișoara, dialogul intercultural și Europele noastre. Au 
participat la dialog Șerban Foarţă, Victor Neumann, Radu Pavel Gheo, Rodica Binder, 
Adriana Babeţi, Daniela Raţiu. Discuţiile au fost moderate de Robert Șerban. 
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CLAUDIU T. ARIEȘAN 


(D) Foarte îmbucurătoare pentru mine 
sunt traducerile științifice din autori clasici 
sau studiile speciale despre aceștia venite 
din partea unor tineri cercetători de care 
nu am auzit până acum. E vorba despre 
debuturi ce materializează fie licenţe de 
absolvire universitară, fie dizertatii masterale, 
fie teze de doctorat susținute aici sau oriunde 
în lume. Uneori constituie doar teme de 
cercetare impuse de apartenenţa la un 
colectiv profesional mai exigent, ce înțelege 
Și încurajează atare iniţiative practice. Din 
pragul acestei simpatii colegiale, îmi îngădui 
unele întâmpinări de metodologie și atitudine 
creativă. 


(IL) Pierre Abélard deschide secțiunea 
medievală a colecţiei bilingve "Tradiţia cres- 
tină" cu volumul Abelard, Dialog între un 
filosof, un iudeu și un creștin, trad., note 
Filotheia Bogoiu și Sorana Sorta, pref. Bog- 
dan Tătaru-Cazaban, ed. îngrijită de Adrian 
Muraru, Polirom, Iași, 2008, 304 p. Mai 
întâi, versiunea românească este onorabilă, 
vorbește de la sine despre nivelul traducă- 
toarelor și nu cred că pentru a le promova 
mai era nevoie să se evoce în preambul alte 
traduceri ale lor "în curs de apariţie". O 
observaţie totuși cu privire la gentilis, care 
pe lângă tradiționalul sens de "păgân" apare 
echivalat aici cu deloc fericitul "gentil", prea 
pozitivat în limba noastră pentru a desemna 
altceva decât "gentileţea" categoriei respec- 
tive. lar dacă ar fi să evocăm opțiunea suve- 
rană a traducătoarelor, nota 2 — care ar fi 
trebuit să ne lumineze — sporește doar ceata, 
fiind greșit redactată. Ce întelegeti din for- 
mularea "termenul gentilis desemnează, așa 
cum se observă în rândurile de mai jos, per- 
soana care nu are își asumă «alianța» cu 
divinitatea"?! M-a intrigat însă la culme 
bibliografia tip internet, recunoscută indi- 
rect chiar de editori, unde apar doar tradu- 
cerile surselor secundare în italiană, franceză, 
germană, engleză și nicidecum în română. 
Si vorbim de Aristotel, Augustin, Cicero, 
Sallustius, Seneca, Boethius care detin echi- 
valări autohtone de bună calitate și infinit 
mai ușor de "accesat" pentru noi toti ca 
perechile lor occidentale. Încă mai repre- 
zentativă pentru dorinţa expresă de a neglija 
rezultatele anterioare în domeniu pare ab- 
senta menţionării traducerilor existente în 
română din Abelard, publicate de Dan 
Negrescu. Chiar și la unica citare a Eticii 
apărute la Paideia în 1993 (nota 31) se 
reușește performanţa omiterii traducătorului, 
deși se marchează editura, anul și pagina. 
Parcă e un soi de horror nominis loci, căreia 
îi cad victimă Gh. Vlăduţescu ori alți învăţaţi 
români care au scris la noi cu privire la 
Abelard, neglijând să-și publice lucrările 
în limbi de circulație mondială ori măcar 
să şi le posteze pe net! 


(II) Incitant ni s-a părut demersul lui 
Ramiro Donciu, Împăratul Maxenţiu și vic- 
toria creștinismului, Editura Antet, Filipeştii 
de Târg, 2007. 215 p. ce dorește să de- 
monstreze, nici mai mult nici mai putin, 
că Maxenţiu era creștin și că înfrângerea 
sa de către Constantin cel Mare la Podul 
Milevius a fost orchestrată de o monstruoasă 
coaliţie ce îl dorea răsturnat de pe tron. Ba 
chiar și reformele constantiniene de după 
Edictul de la Milano ar copia modele 
concepute de cel a cărui reabilitare totală 
e urmărită cu îndârjire. Argumentele auto- 
rului "obișnuit al marilor biblioteci europene" 
sunt destul de firave, iar frecventarea surselor 


"de dincolo" duce, precum mai sus, la 
utiltizarea exclusivă a traducerilor italiene, 
franceze ori anglofone pentru clasici bine 
tălmăciţi şi în românește: Ammianus 
Marcellinus, Caesar, Eusebiu de Cezareea, 
Augustin, leronim, Plinius cel Tânăr, 
scriitorii ce au redactat Historia Augusta 
sau Lactanţiu cu De mortibus persecutorurm, 
pe care l-am tradus la Amarcordul timișorean 
în 2000. Păcat că substanţa posibilă a cărţii 
e sufocată între referatele plate de lectură 
ale unor profesori binevoitori și rezumatele 
generoase în limbile stranierilor cu gândul 
la care pare să se fi născut. 


(IV) O fundamentată sinteză catehetică 
propunea în 1975 eminentul teolog John 
Meyendorff: Căsătoria, perspectiva ortodoxă, 
trad. Cezar Login, Editura Patmos, Cluj- 
Napoca, 2007, interpretând legătura ma- 
trimonială ca taină. Adică demonstrând la 
modul hierurgic că "omul nu este doar o 
ființă cu funcţii fiziologice, psihologice și 
sociale, ci că este un cetățean al Împărăției 
lui Dumnezeu, adică întreaga sa viaţă — și 
îndeosebi momentele decisive — implică 
valori veșnice şi pe Dumnezeu însuși". La 
fel de util apare și micul dosar al problemei 
anexat în final, ce parcurge textele Noului 
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E vorba, pe scurt, de scriitori, muzicieni, 
plasticieni, arhitecți, oameni necreatori, dar 
înzestrați cu o sensibilitate de excepție. Dar, 
din nefericire, aceștia, după cum am spus 
mai sus, sunt puţini, prinși ca niște victime 
într-o masă forfotitoare, a cărei emblemă 
e ignoranța. În concluzie, indiferent că e 
vorba de romane epistolare, psihologice, 
de tip "frescă", de cele istorice ori ale 
"cuplului", ele se scriu astăzi aproape pentru 
nimeni. Doar romanul cu accentuate tente 
pornografice poate ţine fruntea sus... 


ION SCOROBETE 


Însoţit de personajul de legătură, dintre 
cele două părti ale Decolării, dominant de 
altfel, în atelierul meu de documentare și 
elaborare ca spaţiu de creaţie, în care-mi 
petrec cea mai mare parte a vremii dinafara 
instanţelor de judecată, mă abandonez cu 
plăcere acestui sondaj instantaneu, pe margi- 
nea genului romanesc, cu atât mai mult cu 
cât, în opinia mea, romanul este încă și pentru 
multă vreme de acum încolo, conștiința vie 
a timpului, a trăirii în toate dimensiunile 
posibilului, cum spune Sainte-Beuve în Port- 
Royal, "romanul este un gen prin esență 
contemporan", iar cum în acest început de 
mileniu, acesta își confirmă valenţele per- 
suasive, probând odată în plus că este genul 
literar care a spart canonul prin diversificarea 
posibilităților din sfera comunicării, coagu- 
lând mai ales mijloacele de sondare a realului 
existenţei, folosind metode și tehnici mo- 
derne de investigare, inclusiv tehnologiile 
de vârf ale acestui secol demonic, nu face 
decât să-mi sporească încrederea în forța 
magnetică, de atracție a prozei, a romanului 
în speţă. 

Desigur că am și motive de îndoială, 
simt cu neplăcere apăsarea acestor vremi 
tulburi, impactul acestui haos organizat, în- 


Ramiro Donciu 


Forno 
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Testament la obiect, scrierile Părintilor 
Bisericii, prevederile Dreptului Canonic și 
traditia liturgică. 


(V) Sensibilă ni s-a părut culegerea 
postumă de "Convorbiri si cuvinte de folos" 
ale Maicii Benedicta (numele monahal al 
Zoei Dumitrescu- Bușulenga), editată cu 


treținut cu intenţie de către cei care nu urmă- 
resc alt scop decât să-și sporească puterea, 
dominaţia vulgară asupra unor mulțimi debu- 
solate, adunătură la propriu, pentru care 
manelele, deșănțarea, exhibarea grotescă, 
show-ul de joasă calitate constituie sensul 
firesc și pentru care s-au deschis rețelele 
canalelor de televiziune, la discreţie 24 din 
24 de ore. 

Însă, tot atât de adevărat e că, nu trebuie 
să dramatizăm, să ne înspăimântăm că fic- 
fiunea romanescă are pulsul scăzut în 
concurenţa pe care i-o fac alte mijloace de 
realizare artistică, deoarece stă în măsura 
talentului scriitorului de roman să discearnă 
și să topească substanţa realului, senzorialul 
şi extrasenzorialul în formele libere ale tex- 
tului, astfel ca acest melanj al lumii feno- 
menelor contemporane să se întrupeze în 
narațiuni cu fluiditate ingenioasă care să 
cucerească spaţiul și timpul cititorului, al 
căutătorului de bogății spirituale. 

În ce mă privește, sunt în concurență 
în primul rând cu mine însumi, în proiectul 
lansat cu doi ani în urmă, când a văzut lumina 
tiparului Zbor interior, prima parte din trilo- 
gia închinată lui Traian Vuia, și afirm cu 
strângere de inimă că a fost necesară o pauză, 
destul de lungă, dar care nu este nicidecum 
una caracteristică spiritului meu şi poate fi 
benefică așa cum am mai zis-o și cu alte 
prilejuri, ea s-a impus din anumite consi- 
derente născute chiar în procesul de elabo- 
rare, determinate de anumite clarificări în 
decelarea substanţei epice, urmare și a unui 
studiu și a unei cercetări în mediul în care 
a evoluat inspirația genială a inventatorului, 
aspect care m-a determinat să înaintez cu 
o oarecare dificultate, în cel de al doilea 
volum, intitulat Decolarea, reprezentând 
punctul central al romanului, vârful de curbă 
în construcția momentului dramatic al luptei 
cu necunoscutul a personajului Vuia pentru 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


reverență și gratitudine de Fabian Anton 
în colecția revistei "Lumea credinţei” sub 
genericul Caietul de la Văratec. O demnă 
mărturie (și) reparatorie din partea unei 
distinse și paideice umaniste, postfaţată de 
necrologul lui Alex Ștefănescu intitulat 
memorabil "Ce urât ne-am purtat cu Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga"! 


ca ecuaţia matematică, formula magică a 
decolării să devină soluţia definitivă a 
secolului vitezei. 

Înțelegându-l pe Thibaudet că nu a dat 
nicio şansă lui Edmond Jaloux, că, Bourget, 
autorul romanului Discipolul a primit din 
partea lui Hippolyte Taine o scrisoare destul 
de aspră prin care îl mustra pentru că s-a 
încumetat a da viaţă unui personaj inteligent, 
înzestrat cu geniu, imputându-i că nu 
cunoaște ce însemnă un savant, și că și-a 
construit personajul din imaginatie, 
înfățișând nu savantul adevărat ci figura lui 
convențională, am convingerea că 
inventatorul Traian Vuia, mai întâi ca avocat, 
mi-a semnat substituirea caracterelor unei 
inițieri în spiritul suferinței pentru adevăr, 
iar apoi pentru ceea ce înseamnă noutate, 
pentru căutare necontenită și nu am vreo 
îndoială că personajul Vuia nu poate să fie, 
în romanul meu, o copie a omului Traian 
Vuia care s-a școlit în Banatul fostului 
Imperiu, unde i-a încolțit în minte și suflet 
visul ce a devenit realitate ci, dimpotrivă, 
el este viu ca spirit, ca realitate cu forță de 
invenţie prin intuiţia decolării. Prin aceste 
elemente drama geniului face corp aparte 
în raport cu ceilalţi, iar barierele pe care 
le-a avut de înfruntat Vuia în travaliul său 
creator nu au nevoie să fie imitate, pentru 
a-i reprezenta opera ci create prin registrul 
ficţiunii. 

Reiterând pe aceeași linie de argumen- 
tare, socotesc că deși romanul a trecut prin 
nenumărate curente și scoli, de-a lungul 
secolelor, etape de deconstrucție și 
reconstrucție, peticit de textualiști, diseminat 
și aglutinat după și în afara unui rețetar, de 
postmoderniști, romanul are încă resurse 
de nebănuit câtă vreme relaţiile interumane 
se vor diversifica în tensiunea ferventă a 
vieţii, la fel se vor multiplica și înnoi și 
mijloacele de expresie ale romancierului. 
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Lansarea romanului Omul negru, 
debutul în proză de la editura Cartea 
românească al lui Tudor Cretu la ceainăria 
rafinată a librăriei Cărtureşti din Piaţa Unirii 
mi-a dat senzația confortabilă că literatura 
există. Că are cititori, că lumea care a rămas 
în preajma cărții nu renunţă, că merită să 
mergem mai departe dincolo de vicisitudini, 
indiferente, ignoranță, concurente dinspre, 
cum se zice pompos, civilizatia imaginii, 
a televiziunii, a internetului, a presei. A orice 
altceva care ne desparte de insula de 
frumoasă singurătate a cărţii. Fie ea de 
poezie. De proză. Exercitiile de bună analiză 
aplicată ale Adrianei Babeţi și ale lui Viorel 
Marineasa, care au vorbit despre romanul 
de debut al lui Tudor Creţu, îmi ușurează 
judecata valorică. Nu vreau deloc să părem 
rupti de lume, să cădem în provincialism 
estetic prin exaltări frustrate. Vorbesc cu 
deplinul calm axiologic pe care ţi-l dă senza- 
tia că faci exigent ceea ce trebuie. Așadar 
proză în tradiția modernităţii, proză atentă 
la pariul textului, dar și al celui existenţial, 
proză care să nu respingă pericolul mizei 
tematice după ce a învăţat să fie proză. 
înt conștient că toate astea par 
ușor defazate, că s-ar putea 
să nu fie întrutotul pe placul 
lumii actuale, că există aici 
riscu. arcurs mai greu, numai că, atunci 
cînd înveţi să te exprimi epic bine, este mult 
mai simplu să fortezi limite. Știința scriiturii 
pare astăzi un mod revolut de a face literatură. 
O stranie aporie, aceasta, precum nunta apei 
cu focul pe la alchimiști. Ca să ajungi undeva 
tematic, ideatic și în orice fel posibil într- 
un roman e musai să știi cum. Ce spui și 
cum spui sînt două lucruri care ar trebui să 
stea împreună într-o carte. Revin și reiau 
ceea ce zic și Viorel Marineasa, și Lucian 
P. Petrescu tinerilor noștri prozatori la 
Atelierul de proză Ariergarda: pentru a spune 
credibil tot ce-ţi trece prin cap este nevoie 
să ştii meserie. Este necesar să deprinzi 
tehnicile, trucurile, jocurile, punerea în 
pagină a dialogului, a monologului, difi- 
cultatea de a caracteriza direct și indirect 
personajul. Toate astea trebuie deprinse pe 
îndelete, dincolo de plezneala unui debut 
întîmplător bun, născut doar din exploatare 
autobiografică, inevitabil epuizabilă, dacă 
nu există știința scrisului. 

Visez la o Timișoară a prozatorilor tineri 
cu știința scrisului. După ce știi scrie poti 
face orice, mai ales că materie epică există 
din belşug: Banatul este anonim, departe 
de stereotipiile marii culturi, nu este 
împovărat de tradiţie literară și are destine, 
istorii şi realităţi neștiute. În lumea asta 
împovărată cu făloșenie tarasconeză, minată 
şi subminată de provincialism și de un soi 
de bun simţ vecin cu autoboicotul, e de scris 
despre toate. În imediata noastră vecinătate, 
ca să-l parafrazez pe Cornel Ungureanu, totul 
este de explorat şi, mai ales, de spus. 
Problema prozei noi timișorene este, mai 
ales, a științei exigente a scriiturii. Mi-as 
dori să ne găsim aici o posibilă identitate 
artistică. Dacă știi scrie, poți inventa orice, 


poti practica docufiction, poţi amesteca 
reportajul, scrierea simplă, scrierea joyceană, 
poti fi pe urmele romanului de dragoste, 
de spionaj, de aventuri, pe urmele prozei 
care îl alătură pe Alfred Döblin cu Marquez, 
sau pe Rushdie cu orice: important este să 
dobîndești inteligenţa scriiturii și totul îti 
poate fi la îndemînă. Așa cum am spus adesea 
la Atelier, mai important decît scrisul este 
stăpînirea lui şi capacitatea de a percepe 
unde acesta alunecă în sub-artistic. 
udor Creţu știe astea toate, 
stăpînește știința dialogului, 
poate construi epic coerent, 
are harul de a caracteriza 
lumi diferite și medii sociale dintre cele mai 
diverse pe care reușește să le aducă în pagina 
de roman cu atmosfera lor specifică. 
Romanul Omul negru este o radiografie pe 
care o poţi recunoaște tematic în tradiția 
modernităţii epice. Romanul citadin, romanul 
singurătăţii, al tinereţii care se pierde în 
număr, în lipsa de repere a civilizației lumii 
de consum care șterge individualități, alungă 
în indistinct vieţi, oameni, personalități. 
Pînă aici nimic nou. Totul curge în albia 
unei predeterminări tematice sigure și 
previzibile, la care — şi aici apare, încet și 
temeinic, originalitatea epică - autorul 
trudește ca să le boicoteze din aproape în 
aproape. Eroul cărţii trece din singurătatea 
certă, densă și consistentă ontologic, în 
aparenţa iubirii. Aceasta este şi nu prea, e 
o iluzie, după cum o iluzie este şi aparenţa 
dialogului, a reușitei sociale care nu e nici 
ea mai nimic, o fantoșă, o căutare sastisită 
a unui job, cum se spune în postmodernitate. 
Aparentă este și fărîma de talent a 
protagonistului, nimic nu pare a fi real, şi 
nici nu este așa, cu excepţia singurătăţii. 
Dar și a internetului, a exotismului cluburilor 
de luptători cu nume japoneze. 
eea ce pentru lumea obiș- 
nuită este iluzie, reverie 
amăgitoare și inconsis- 
tentă devine în romanul lui 
Tudor Creţu realitate și reper existenţial. 
Substanța romanului, una dintre ele, pare 
a fi chiar aceasta: răsturnarea iluziei în reali- 
tate, pe de o parte, şi risipirea realului în 
iluzoriu, de cealaltă. Pușcăria, condamnarea, 
crima, pedeapsa și tot ceea ce încarcă partea 
ultimă a cărţii cu mister și indecizie epică 
este chiar expresia acestei lente translaţii 
dinspre real spre ficțional. Dinspre certitudine 
spre vălul neclar al unei lumi care se ascunde 
în aceste nesfîrșite căutări și care duc mai 
degrabă spre un soi de șubrezire — atrofiere 
chiar —a raționalului și a epicii realiste. 
În puţine cuvinte: Tudor Creţu debutează 
cu o bună știință a scrisului, are o cultură 
a textului și a mecanismelor narative și de 
arhitectură romanescă. Dincolo de anvergura 
tematică despre care scrie, se află scriitura 
ca principală virtute câștigată. Odată ce o 
ai, poti merge, epic și estetic, oriunde. Asta 
e, pînă la urmă, miza grupului de scriitori 
trecuţi deja prin atelierul Ariergarda. Și nu 
sunt puţini și nici de nebăgat în seamă. De 
la Daniela Raţiu la Simona Constantinovici, 


de la Alex Potcoavă și Gheorghe Miron la 
alti cîțiva care așteaptă să se exprime prin 
roman sau proză scurtă: mă gîndesc, iată, 
la Bianca Predoi, la proza scurtă a lui Borco 
Ilin, la înzestrarea epică a Laviniei Bălulescu 
sau la perspectivele unor noi competitori 
precum Miodrag Hojda, Vlad Bidiviu, Tudor 
Buican, Oana Doboși sau Diana Iftodi. Nume 
multe care deprind scrisul în marginile unui 
proiect epic — acela al criminalului de război 
din Bulci — unic prin originalitatea lui, după 
cum l-a caracterizat Ruxandra Cesereanu. 

Romanul de debut al lui Tudor Creţu 
este o reușită a lor, a noastră, un exemplu 
și o pildă de perseverenţă într-o lume literară 
măcinată de veleităţi, de contre discrete sau 
directe, o lume în care adesea valoarea 
literară este înlocuită prin abilități personale 
de marketing literar-artistic. Sunt mulțumit 
şi eu, şi Viorel Marineasa, şi Lucian P. 
Petrescu pentru că gruparea Ariergarda 
adaugă înzestrării native a celor care o 
compun, onestitatea de a deprinde sistematic 
şi cu trudă săptămînală meseria de prozator. 
O dovadă, alta, care se adaugă celorlalte, 
este și acest debut al romancierului (de-acum 
înainte!) Tudor Creţu. 


Dacă figurile divine s-ar lăsa foto- 
grafiate, ele ar trebui să fie monocromatice. 
Așa își imaginează Marcel Neag, un om 
ce nu răspândește plăsmuiri de felul "Dum- 
nezeu — bătrânul cu barbă albă”, ci alte 
fete, uneori diafane, ale credinței. Expoziţia 
sa — intitulată chiar așa, "Credinţă" — etse 
deschisă de luni, 24 martie, în Cărtureştiul 
din Iulius Mall, ca un propovăduitor la scară 
mică, dar modernă, al nevoii de-a te încrede. 

Fotografia nu prinde ceea ce e dincolo 
de materie, însă poate capta câteodată ceea 
ce e esență. O justă compensare? E posibil, 
însă nu îndeajuns pentru Marcel Neag, cel 
ce crede că limita dintre material și imaterial 
e aleasă de noi, oamenii, şi ar putea fi 
depășită "prin artă şi spiritualitate”. Ex- 


istă milioane de imagini mentale cu 
Dumnezeu, pe care el nu le atinge, nu le 
dărâmă, dar nici nu le adaugă încă una, în 
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UL SOMANCIER 


TUDOR CREŢU 

Omul negru 

Editura Cartea Românească, București, 2008, 
206 p. 


care eventual să-L recunoască oameni cu 
credinţe și religii diferite. De fapt, pentru 
el Dumnezeu nu e imagine, ci "emotie", 
aşa cum fotografia nu e o simplă încre- 
menire de timp și spatiu, ci o armă împotriva 
fricii şi a dependenței, văzute "ca impacte 
negative ale televizorului”. 

Expozitia lui Marcel Neag s-a deschis 
în prezenţa a doi apropiaţi: Cosmin Pleșa 
și Claudiu Raducu. Autorul fotografiilor 
face parte din echipa ce editează revista 
"Timișoara What Where When" și este un 
montaniard învederat ("Primele fotografii 
inspirate de peisaje montane le-am făcut 
cu un aparat clasic Zenit 12). Este de ase- 
menea un susținător prin imagini al înfrățirii 
dintre Timișoara și orașul italian Faenza. 

COSMIN LUNGU 
director librăriile Cărtureşti Timișoara 
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PRORINCIEI 


Privită în ansamblu, proza lui Paul 
Eugen Banciu impune un personaj 
exceptional — provincia. Fascinaţia centrului 
este aici pasageră, pentru că provincia însăși 
devine obiectul unei fascinații -— 
transformarea. Scriitorul a urmărit cu 
subtilitate toate prefacerile pe care proteicul 
său personaj le-a suferit de-a lungul timpului, 
trecând de la psihologia izolării după 
preceptele vechimii, până la cea a deschiderii 
totale, marcată de ideea acceptării "calului 
troian" al industrializării. Din această 
perspectivă, "personajul" lui Paul Eugen 
Banciu poate fi plasat oriunde. Există, totuși, 
câteva elemente care ne permit o localizare 
mai precisă. Urmărind felul de a fi al 
oamenilor, cât şi modalităţile narative 
folosite, putem afirma că lumea aleasă de 
prozator își duce existența între coordonatele 
Ardealului. Sau ale Banatului, zonă care, 
măcar în parte, ilustrează barocul. 
emblemă a acestui stil, 
utopic ca oricare altul, e 
tensiunea continuă. Toate 

Lø cărțile lui Paul Eugen 
Banciu au ca principiu fundamental al 
viziunii romaneşti tensiunea iscată de 
încercarea de a căuta, dincolo de faptul brut, 
planul subtextual, reflexiv. Consecința 
imediată este alternanţa permanentă dintre 
curgerea narativă și reflecţie, dintre imag- 
ine și comentariul său, "joc" obsedant și 
chiar riscant atunci când tâlcul e evident 
ghidat. Din această cauză, se întâmplă ca 
pagina să fie prea încărcată, iar înțelesul 
ascuns între faldurile grele ale frazelor. 
Efectul cel mai interesant al viziunii polare 
se manifestă la nivelul structurilor narative, 
ce cunosc o bogăție cu adevărat barocă. Dacă 
un șir de prozatori din aceeași generaţie cu 
Paul Eugen Banciu subminează deliberat 
cele câteva elemente apartinând clasi- 
cismului cu intruziuni baroce, autorul în 
discuţie mizează exclusiv pe mobilitatea și 
fluiditatea barocului, care se armonizează 
deplin cu profilul său artistic, dominat de 
o invenţie epică de excepție. 
aţă de celelalte romane ale 
sale, Casa Ursei Mari pare 
creaţia cea mai "cuminte". Şi 
aici, însă, "blocurile" epice 
sunt diSlocate, timpul colectiv al șantierului 
fiind dublat în permanență de timpul 
repetitiv, cvasi-mitic. Proiecţia realului în 
mit e sugestivă și conformă cu însăși structura 
binară a personajelor, oameni nevoiți să pună 
de acord tiparele unor civilizaţii altfel 
antagonice. În Sărbătorile, tensiunea 
compozitională este, în primul rând, 
rezultatul direct al unei viziuni în care 
plăcerea povestirii este dublată de tentatia 
eseisticii. Traseul epic e adesea accidentat, 
iar perspectivele și vocile narative sunt 
multiplicate, astfel încât realitatea și proiecția 
sa formează un aliaj viabil. Între stratul 
traiului zilnic în care se înfruntă caractere 
Și patimi și stratul de simbol antropologic 
punţile sunt mereu lăsate, iar trecerea 
firească, posibilă oricând. În Reciful, titlul 
însuşi evocă o figură tipic barocă — labirintul. 
Un labirint marin, în care metamorfoza, 
ostentația, surpriza se împletesc armonios. 
Promisiunea din titlu este respectată inte- 


gral de conţinutul romanului, tehnicile 
narative deosebit de variate generând o com- 
plexă arhitectură epică. Deşi povestirea 
rămâne și aici un element important, ea 
suportă asalturi multiple. Din interiorul 
pasajelor narative izbucnesc numeroase voci 
și fiecare își caută dreptul la individualizare 
prin monolog, prezentul narativ alternând 
spectaculos cu trecutul ori cu virtualul. La 
toate acestea trebuie adăugată și deja 
obișnuita reţea de motive simbolice, care 
antrenează fertile deschideri interpretative 
ale capitolelor numite, adesea, metaforic: 
Pălăria atlantilor, Scutul ciocârliei, Val de 
corăbii. Narațiunea însăși este contaminată 
de metaforism, rolul său nefiind doar or- 
namental. Pasajele intitulate Propilee au un 
statut ambiguu, căci sunt plasate între 
precizia documentului și libertatea închi- 
puirii, autorul manifestând interes mai degra- 
bă pentru secțiunea în care se acumulează 
o tensiune, decât faţă de momentul des- 
cărcării ei. Jocul planurilor (istoric-social 
şi mitic-arhetipal) e permanent, condu- 
cându-ne spre ideea că amintirile, scrisorile 
ori fotografiile ne înconjoară existenţa pre- 
cum atolii coralilor. Nişte recife mărginind 
dramatic. 
ea mai barocă scriere de 
până acum a lui Paul Eugen 
Banciu este însă Zigguratul, 
construcție  romanescă 
foarte toasă, ce gravitează în jurul unui 
centru simbolic. Cele șapte trepte ale sale 
ilustrează tot atâtea etape ale trecerii de la 
realul absolut la imaginarul absolut, cartea 
fiind un amplu și, uneori, derutant colaj de 
naraţiuni, scenete, reportaje, recenzii, cronici 
literare, cronici plastice, însemnări de 
călătorie și fragmente de filme. Toate aceste 
modalități expresive propun multiple per- 
spective ce se coagulează, totuși, în trei 
poveşti, diferite, desigur, ca substanță și 
modalităţi de realizare. Structura lor este 
permanent tensionată, în ultimele două epicul 
și dramaticul înfruntându-se fără menaja- 
mente. Tensiunile coboară chiar și până la 
straturile primare ale organizării epice, în 
cadrul aceleiași propoziții, de pildă, existând 
treceri bruște de la o persoană la alta. Se 
sugerează astfel că emițătorul poate fi, în 
acelaşi timp, personaj, făptaș și martorul 
propriilor sale acte, metamorfoza identităţii 
corespunzând tentatiei de a înlătura orice 
restricție. 
oto structură deschisă, mereu 
mobilă, are și Muflonul. 
Principiul generator al textelor 
este aici jocul neîncetat al 
planurilor paralele, care formează adevărate 
oglinzi privindu-se cu nesat una în alta. Între 
aceste reflectări necontenite se află per- 
sonajele, suportând presiunea pasului făcut 
peste pragul dintre realitate și ficțiune. Când 
un scriitor real scrie despre un personaj scriitor, 
care, la rândul său, scrie despre un personaj 
scriitor, perspectiva oglinzilor se adânceşte 
atât de mult, încât poate ajunge un adevărat 
abis. Această viziune îngăduie fiecărui plan 
să-și structureze propria "lume", din toate 
părțile dând astfel buzna numeroase nuclee 
epice, capabile oricând să suporte dezvoltări 
ulterioare. 


MISOARA 


14 MARTIE - 21 APRILIE 2008 


Mai mult de 200 de milioane de persoane de pe cele cinci continente vorbesc limba 
franceză şi mâine vor fi şi mai multe ! Având drept temei această limbă comună, diversitatea 
culturală şi solidaritatea se numără astăzi printre principalii vectori promovați de Francofonie. 
Centrul Cultural Francez din Timișoara, Lectoratul Francez și Lectoratul belgian Valonia 
— Bruxelles fac să descoperim împreună un program festiv, eclectic și colorat semănând 
leit cu aceste tematici de azi și de mâine. 


PROGRAM 


CINEMA 
14 martie: Seară dedicată cinema-ului francez. Organizator: Lectoratul Francez 
din Timișoara. Facultatea de Artă din Timișoara, Mansardă. 


16,17, 18 martie, orele 18.00 şi 20.00: Festivalul Filmului Francofon. O programare 
care cuprinde 6 filme reprezentând diversitatea și bogăţia creaţiei cinematografice francofone 
contemporane. Casa Adam Miller Guttenbrunn. 


LITERATURĂ 
20 martie, 19.00: Întâlnire cu scriitorul belgian Daniel De Bruycker. Organizator: 
Lectoratul Belgian Wallonie — Bruxelles. Librăria Cărturesti Mercy. 


MUZICĂ 
26 martie, 19.00: Seară de «Muzică Francofonă». Organizator: Lectoratul Francez 
din Timișoara. Cafeneaua VanGraf. 


SPECTACOL 

31 martie — 3 aprilie 2008: Festivalul Internaţional Francofon de Improvizaţie și 
Teatru Universitar din Timișoara «Improphonies». Concurs de Improvizaţie teatrală. 
Ateliere și spectacole de teatru prezentate de trupe de studenți din Universități din România 
și din străinătate. Organizator: Lectoratul Francez din Timișoara. Casa Studenţilor din 
Timișoara. 


INTERCULTURALITATE 

Luni 21 aprilie, 17.00: «Banatul — un paradis între frontiere» - Lansarea revistei 
culturale consacrate Banatului. În colabore cu Fundaţia "A Treia Europă" şi Universitatea 
Paris IV Sorbona. Centrul Cultural Francez. 


orizont 


www -revIstaorizontro 


ALE 


Ca orientare literară expresionismul a 
contribuit la modernizarea literaturii europene 
și implicit a literaturii române, privită și 
analizată în context european. Mentionez ca 
orientare literară, deoarece expresionismul 
s-a manifestat şi în alte domenii artistice, 
în artele plastice sau muzicale, spre exemplu, 
dar și în spațiul mai general al ideilor, în 
filosofie, chiar dacă aici nu apare în mod 
expres cu această denumire. Despre expre- 
sionism nu s-a vorbit mult timp. Chiar atunci 
când despre impresionism, simbolism, ori 
suprarealism și alte orientări de avangardă 
se discuta, expresionismul era marginalizat 
sau supus unei interdicții de analiză. Mai 
exact, interpretarea era politizată. Viciul cel 
mai grav de care poate fi atinsă literatura. 
Vom aminti totuși că expresionismul ca 
mișcare înnoitoare în cultură se leagă de un 
moment și el de schimbare în gândirea cul- 
turală, în filosofie, deşi mereu controversat 
şi insuficient clarificat — este vorba de filosofia 
lui Nietzsche, sau cum îl numește Blaga acel 
"pregătitor al expresionismului în evanghelia 
ciudată a lui Zarathustra". 

xpresionismul a însemnat un 

mod de sincronizare a 

literaturii române cu literatura 

europeană. Manifestări inci- 
piente au fost odată cu al doilea deceniu din 
veacul trecut, pentru ca să se lărgească în 
perioada interbelică. Despre expresionism 
se vorbește în general în relaţie cu creaţia 
lui Lucian Blaga și se știe prea puţin despre 
expresionismul creaţiei lui G. Bacovia, Adrian 
Maniu, Al. Philippide, Mircea Eliade sau chiar 
Arghezi. Și poate deloc despre Aron Cotrus, 
cel dintâi poet expresionist român de valoare 
și anvergură europeană. Este și o scădere a 
criticii și istoriei literare, care nu a abordat 
fenomenul printr-o mai largă cuprindere în 
perioada interbelică, iar timpurile postbelice 
nu au mai fost favorabile unei asemenea inter- 
pretări. Deși există suficient material literar. 

Are dreptate Ov. S. Crohmălniceanu când 
afirmă: "Amploarea cu care lirica română 
modernă a cultivat extaticul, cosmicul, 
originarul se datorește într-o mare măsură 
expresionismului. Tot sub influenţa lui, 
grotescul a căpătat o răspândire apreciabilă 
în proza noastră poetică. Mai mult, estetica 
expresionismului a furnizat premisele unei 
sinteze originale, pe care, prin Arghezi, Blaga 
și alți autori, literatura română o va realiza 
între modernism și traditionalism. Oricât de 
fertile se dovediseră inițiativele simbolis- 
mului, ele rămâneau sub acest din urmă raport 
deficiente, fiindcă aveau tendinţa să claustreze 
creaţia artistică într-o lume rarefiată, redusă 
aproape exclusiv la cadrul strict al reveriei 
estetiste: parcuri autumnale, porturi marine, 
insule exotice, cafenele solitare, interioare 
pline de mobile bătrâne; o notă de artificia- 
litate însoțea fatal o asemenea ambianţă și-i 
împrumuta un aer extraneu. Dintre toate cu- 
rentele literare noi, ivite după epuizarea sim- 
bolismului, în special expresionismul aducea 
o satisfacere a nevoii de specificitate, prin 
interesul acut pe care l-a arătat tradiţiilor 
locale, miturilor, credințelor străvechi, reac- 
țiilor omenești primare, naturii, Urphănome- 
nelor."(Literatura română și expresionismul) 
oezia lui Aron Cotruș a fost mai 
mult comentată odată cu 
volumul Sărbătoarea mortii 
(1916). Sărbătoarea mortii, 
volum apărut înainte de mobilizarea poetului 
şi participarea sa la război, cuprinde o poezie 
de meditaţie și înfiorare în faţa celor două 
mari mistere: viața și moartea. Nu numai 
viziunea îl apropie pe Aron Cotruş de mari 
poeti europeni, dar și simbolurile folosite îl 
sincronizează cu nivelul liricii europene. 
Grandiosul sinistru de care vorbește G. 


DESPRE EXPRE 


NDRU RUJA 


Călinescu îl întâlnim și în versurile lui Georg 
Heym sau ale lui Miroslav Krleza și ține de 
o viziune expresionistă. Totul, însă, într-o 
atitudine lirică proprie, care individualizează, 
de acum, poezia lui Cotruş într-o dezlănțuire 
a colosalului (urieșescului). Viziunea hiper- 
bolizată este trăsătura unei direcţii a ex- 
presionismului. Trebuie spus însă că ex- 
presionismul nu a fost nici pentru Cotruș, 
ca de altfel nici pentru Blaga o sursă, ci o 
modalitate de reprezentare poetică. 

Aron Cotrus nu a pornit de la niște 
premise teoretice (la acea dată expresionismul 
nici nu era prins în formule teoretice) pentru 
a le reprezenta, apoi, poetic. El a scris o poezie 
care prin viziune și structură s-a conturat 
de la început a fi expresionistă. Dintr-o 
perspectivă a filosofiei culturii privită 
problema, putem spune că poezia lui Cotruș 
a contribuit la configurarea unui stil cultural 
al veacului douăzeci, recunoscut mai târziu 
sub denumirea de expresionism. Într-o analiză 
a expresionismului european, poezia lui Aron 
Cotruș reprezintă o direcţie esenţială. 

În același an cu volumul lui Aron Cotruș 
a apărut și volumul Plumb de G. Bacovia. 
Datorită unei viziuni canonice impuse în 
perioada interbelică, poezia bacoviană din 
acest volum a fost discutată mai mult prin 
incidenţa simbolismului și mai puţin prin 
relaţie cu expresionismul. Deși meditaţia 
asupra trecerii, mitul stingerii și disoluția, 
alienarea, solitudinea și însingurarea din 
civilizația industrială ţin de o viziune 
expresionistă. Poezia lui Arghezi reprezintă 
un teren virgin de cercetare în relaţie cu 
expresionismul. Studiile și cărțile dedicate 
operei argheziene nu se ocupă de această 
relaţie care contextualizează în spaţiul literar 
european și creația argheziană. Transcen- 
denta, viziunea metafizică și relaţia cu 
absolutul din poezia lui Arghezi sunt trăsături 
ce ţin de expresionism. Textele poetice și 
eseistice argheziene în care se reia mitul 
civilizator dar și alienant al epocii industriale 
se relaționează cu o viziune expresionistă. 

onisiacul, elanul panteist, 

vitala histerie, orgiasticul, 

tumultul paroxist, simbolul 

forței germinative, starea de 
euforie, neliniștile pline de forță vitală, descă- 
tușarea și mișcarea vulcanică din poezia lui 
Ion Barbu fac parte tot din poetica expre- 
sionistă. Să exemplificăm prin câteva frag- 
mente poetice din opera lui Ion Barbu: 
"Smulgându-ne din cercul puterilor latente / 
Vieţii universale, adânci, ne vom reda;/ lar 
nervii noştri, hidră cu mii de guri, vor bea/ 
Interioara-i mare de flăcări violente.// Și peste 
tot, în trupuri, în roci fierbinţi — orgie/ De 
ritmuri vii, de lavă, de freamăt infinit, / Cutre- 
murând vertebre de silex ori granit / Va 
hohoti, imensă, Vitala Histerie.//Panteism/ 
/: "Cu mâini învineţite de umblet lung prin 
ger/ Voi reintra în mine când va veni declinul;/ 
Voi coborî să caut, pierdută-ntr-un ungher,/ 
Firida unde arde c-un foc nestins Divinul./ 
/ Şi flăcării voi spune: «Fior al caldei firi / 
Joc viu ori șovăielnic de galbenă maramă,/ 
Vibrare necurmată, zigzag de pâlpâiri,/ Uşoară 
şi fierbinte văpaie, te destramă; // Când va 
veni declinul// 

Funcţionează efectele unei idei 
preconcepute, pornindu-se de la eseul lui 
Tudor Vianu despre poezia lui Ion Barbu 
care fixa acest tip de poezie în parnasianism, 
dar care nu rămâne doar la această relationare. 
Structurile simbolice trimit spre expresionism: 
Drumul sacru, Nunti Subterane, adâncile 
mistere, nocturne bolti, tăinuit fior (Pentru 
Marile Eleusinii), suprema încordare, 
serpuitoarea formă, spasm încremenit, 
necuprinsa zărilor câmpie (Muntii), noian 
de lavă, surdă clocotire, tentacule lichide 
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(Lava), marea îndoire, ritmuri necuprinse de 
minte (Elan), pustietăti lichide, noian originar, 
efluviile unor neprihănite zori (Banchizele). 

Chiar Tudor Vianu observa că "pe când 
și Leconte de Lisle și Hérédia cultivă mai 
cu seamă Grecia mitologică, Ion Barbu evocă 
Grecia misterelor eleusine și a culturilor orgia- 
stice ale lui Dionysos". Există substanţiale 
diferențieri între poeziile parnasienilor și 
poezia lui Ion Barbu, pe care le menţionează 
chiar T. Vianu. Trimiterea spre Helada și 
în acest cadru relaţia cu oda pindarică pe 
care o face Ion Barbu este tot în consens cu 
poetica expresionistă și legătura cu filosofia 
lui Nietzsche, chiar dacă și la parnasieni exista 
concepţia unei anumite Grecii, dar academică, 
decorativă. "Helada la care aderasem acum 
10 ani era Helada lui Nietzsche: Elanul, 
cutreierând dinamic fiinţele și ridicând extatic 
un cer platonician. Legătura dintre această 
primă fază și a doua? E căutarea unei Grecii 
mai directe, mai puțin filologice. E vorba, 
desigur, de o Grecie, simplă ipoteză morală, 
din care derivă o normă de civilizație și 
creaţie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul 
și umorul balcanic o ultimă Grecie" afirma 
Ion Barbu într-un interviu. 

Trimiterea poetului român este la 
Nașterea tragediei, dar și la Ditirambii lui 
Dionisos, lucrări esenţiale ale lui Nietzsche, 
care au schimbat percepția asupra spațiului 


culturii clasice elene. "În evoluţia felului în 
care modernii au răsfrânt Grecia antică, 
apariția cărţii lui Nietzsche a însemnat un 
moment decisiv. După Grecia eroică a 
clasicilor francezi, după Grecia senină și 
umană a lui Winckelmann și a clasicilor 
germani, Nietzsche instaurează imaginea nouă 
a Greciei tragice și agoniste, resimțind durerea 
vieții cu toată puterea sufletului ei tânăr și 
căutând să se elibereze de ea prin cultul 
orgiastic consacrat lui Dionysos, zeul betiei 
şi al naturii."(T. Vianu) 
e altfel, Ion Barbu are poezii 
cu trimitere directă spre 
dionisiac:  Dionisiacă şi 
Nietzsche. "Dar ascultați cum 
creşte ascuns sub orizon/ Tumultul surd de 
glasuri mereu mai tunătoare,/ Se clatină în 
tremur al înălțimii tron;/ Şi iat-o, înspumată, 
sălbateca splendoare./ O! Nesfârșită hoardă 
şi hohotul sonor!/ Un viu puhoi coboară coli- 
nele Heladei,/ Un clocot peste care strident, 
străbătător,/ Vibrează-nfricoșata chemare a 
Menadei./EI, El aprinsa torţă al cărei scrum 
sunteţi, / În vinul desfătării, aleargă să vă 
scalde / În vinul viu și tare al noii sale vieți.../ 
Mulţimi prinse-n vâltoarea efluviilor calde/ 
O, voi înfiorate noroade, la pământ!/ Zdrobitți 
centura fiinţei, topiți-vă cu glia, Iar peste 
lutul umed și trupul vostru frânt, Enorm și 
furtunatec să freamăte Orgia!"//Dionisiacă!/ 


/V da) bdrm 
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MORAM 


UA LECTIE DE TEREN: SOLIDARITATEA 


A DY 
OTILIA HEDEŞAN 


Mai degrabă pe jocul întâmplării decât 
din voinţă personală, în vara lui 1986 am 
făcut prima oară teren în Oltenia. De fapt, 
dacă e să fiu sinceră, atunci a fost și prima 
și ultima oară când am făcut acest lucru, 
ceea ce e, desigur, o limită personală despre 
care nu-mi propun să vorbesc aici. 

deea este că atunci când Vasile 

Crețu i-a spus vecinei mele de 

apartament de la Sânnicolau Mare 

- în calitate de singura posesoare 
de telefon din blocul în care locuiam - că 
cercetarea la care mă anunţa să merg urma 
să aibă loc la Runc, în Gorj, n-am stat nici 
o clipă pe gânduri. Ştiam încă de pe atunci 
că la Runc lucrase, înainte de războiul al 
doilea, Constantin Brăiloiu, iar celebrele sale 
Ale mortului. Din Gorj, colecţia de cântece 
funerare rituale — a căror lectură, făcută cu 
suflarea tăiată, în anul întâi de facultate, 
îmi schimbase brusc și definitiv gusturile 
și ierarhia valorilor atunci când venea vorba 
despre cultura tradiţională românească — de 
aici fuseseră culese. Mai târziu am aflat, 
din povestirile etnologilor care intraseră în 
profesie la începutul anilor '60, că profesorul 
Mihai Pop, care preluase conducerea 
Institutului de Folclor al Academiei Române 
cam în acea perioadă a primului dezgheţ 
comunist, a uzat de toate oportunitățile pentru 
a-si duce tinerii colaboratori de atunci la 
Runc şi pentru a-i pune să lucreze cu vechii 
interlocutori ai lui Brăiloiu. Ceea ce 
înseamnă, fără nici un fel de dubiu, că Runcul 
nu era doar un teren ofertant și care se 
impusese graţie textelor culese de un anume 
cercetător, fie el oricât de meritoriu, ci și 
locul unei adevărate școli de cercetare, un 
fel de domeniu care trebuia atins, aproape 
ca într-un ritual inițiatic. 

În 1986 nu ştiam decât o mică parte 
din însemnătatea Runcului pentru etnologia 
românească, însă ideea unui stagiu acolo 
m-a tentat. M-a tentat chiar în pofida primelor 
zile de teren care nu au mers prea grozav. 
Ca niciunde pe unde lucrasem înainte, 
femeile de la Runc se îmbiau să fie înre- 
gistrate acasă, ba ca să nu li se consume 
curent, ba fiindcă, dacă ar fi mers la școală, 
la primărie, ori la căminul cultural, ar fi 
fost mai evident băgate în seamă de autorități, 
ba fiindcă nu li se oferea o recompensă pe 
măsura așteptărilor lor, ba pur și simplu de 
aia... lar acest "de aia" nu pregeta să mă 
scoată din minţi. 

Lucrurile mi se par interesante și dinspre 
prezent, căci în cei douăzeci și cinci de ani 
de teren pe care îi am în spate nu am 
înregistrat atâtea eșecuri ca în vara aceea 
la Runc. Strigam la poartă, apoi explicam 
ce caut și cine mă trimisese acolo, baba îmi 
răspundea cu solicitudine că da, "acu viu" 
- de aceea am ajuns să detest cuvintele 
acestea indiferent de motivaţia pe care o 
au -, mă lăsa să mai stau la portiţă până 
când ea urma să se îmbrace mai frumos, 
apoi dispărea pe undeva prin fundul grădinii. 
Alteori negociam o întâlnire, apoi mă 
prezentam în locul și la minutul potrivit, 
ca să constat că cel cu care vorbisem făcea 
cu totul altceva și, mai mult decât atât, nu 
simtea nici cea mai mică nevoie de a se 
scuza că își uitase promisiunea. 

u mizez pe stereotipii și 
refuz, deci, explicaţia că în 
Oltenia oamenii sunt mai 
puțin ospitalieri ca altun- 
deva."Ured, pur şi simplu, că felul meu de 
a fi, stilul meu de a aborda subiecții, un 
anumit gen de discreţie care prinde mereu 
în Banat și Ardeal, căci e interpretat ca 
politeţe, nu au funcționat în lumea respectivă. 
De când e bibliografia antropologică a 


terenului constituită, ideea că cercetători 
diferiți au declarat despre acelaşi teren fie 
că e fascinant fie, dimpotrivă, că e execrabil, 
e un dat de care trebuie ținut seama. În 1986 
habar nu aveam de această bibliografie, dar, 
dinspre prezent, ea îmi dă unul din 
argumentele acelui eșec... 

Deși, până la urmă, eșecul nu a fost 
chiar total, căci la Runc am trăit una din 
cele mai intense și profund modelatoare 
experienţe ale carierei mele de antropolog 
de teren. Era duminică, era ultima mea zi 
de lucrat în sat, peste mai putin de patruzeci 
şi opt de ore mă aștepta la Sânnicolau Mare, 
unde eram profesoară, plutonul de corigenti, 
iar colegul care mă ajuta nestrămutat să 
negociez cu babele, cărându-mi magnetofo- 
nul de cincisprezece kilograme și privind 
câş de câte ori încercam să le dau bacșiș, 
Andrei Bodiu, plecase în seara anterioară... 
O căldură infernală ascunsese în case toți 
oamenii, în vreme ce eu beam Ness cu apă 
luată direct din râu, fără să mă tem de poluare. 

Când învățătorul din sat m-a luat prin 
surprindere — A murit cutare a lui cutare..., 
mi-a strigat din mersul bicicletei, iar mâine 
dimineaţă o să-i cânte Zorile... —, am avut 
mai întâi fiorul de bucurie că mi se întâmplă 
ceva interesant și abia apoi m-am recules 
şi am replicat spăsită că Dumnezeu să-l ierte 
și să-l odihnească pe acel cutare al lui 
cutare... Era clar că trebuia să rămân la Runc 
peste noapte și destul de evident că dacă 
voiam să înregistrez cu aparatele pe care 
le aveam, nu mă puteam descurca singură. 

ei câțiva studenți de la 

Timișoara cu care m-am 

întâlnit seara, la plecarea 

autocarului care ne ducea 
zilnic la Târgu Jiu, nu s-au dovedit la fel 
de entuziaști ca și mine la ideea de a asista 
la Zori. Ne scurgeam cu toţii, hainele se 
lipeau de noi, în plus ne era foame și nici 
de alte facilităţi nu avusesem parte... Dar 
totuși... 

Atunci a apărut dinspre Dobrița 
profesorul Bot, de la Cluj, care nu a ezitat 
nici o clipă. Mai mult decât atât, s-a arătat 
copleșit: era un eveniment rar că puteam 
asista la un asemenea ritual, restul incon- 
venientelor nici nu puteau fi aduse în discuţie. 
Aşa că am rămas amândoi, alături de 
magnetofon, de toate prelungitoarele care 
puteau fi strânse și de singurul microfon 
profesional, pentru noapte, la Runc. 

Ne-am dus la învățător, fiindcă acolo 
fusesem invitaţi și fiindcă așa se credea pe 
vremea aceea că e cuviincios. Învățătorul 
era unul de-ai tăi, un om care își însușise o 
mare parte dintre lucrurile pe care ti le 
asumaseși și tu, era un intermediar ideal 
între tine și oamenii din sat. 

N-aș putea spune că în noaptea aceea 
petrecută la Runc valorile au fost răsturnate. 
Ba dimpotrivă, din cât îmi pot omenește 
aminti, învățătorul practica o adevărată 
logoree emfatică despre dorinţa lui de a scrie 
studii despre obiceiuri, în vreme ce domnul 
profesor Bot, calculat ca orice ardelean, îi 
explica serios că ar fi mult — mult mai util 
pentru știință în general să facă simple 
culegeri de texte... Recunosc ca întotdeauna 
când povestesc această întâmplare că, după 
vreo două replici, am adormit aproape prin 
leșin pe fotoliul din holul învățătorului. Din 
când în când, între orele 19 și miezul noptii, 
mai deschideam un ochi, constatam că 
atmosfera nu devenise mai respirabilă, că 
învățătorul o tinea pe ale lui, în timp ce insista 
ca domnul profesor să guste din cele două 
specialităţi ale casei: tuica și laptele (ambele 
turnate în pahare cilindrice, de dimensiuni 
și capacităţi egale). 


omnul profesor nu mi-a 
reproșat niciodată somnul 
laş din noaptea aceea, dar 
Dumnezeul profesorilor, în 
dreapta sa măsură, a aranjat în așa fel 
lucrurile încât, câțiva ani mai târziu, am jucat, 
la Cornova, în Basarabia, într-un alt sat unde 
lucraseră Brăiloiu și Mihai Pop, într-o scenetă 
extrem de asemănătoare: aceeași logoree 
a învățătorului, aceeași oboseală și același 
somn al studenţilor, doar că în rolul 
profesorului fusesem distribuită eu. 

Cum experienţa părea să nu se mai 
termine, după miezul nopții domnul Bot a 
întrerupt elanul studiosului și l-a rugat să 
ne lase un pic să ne odihnim. Doar că mai 
înainte am vrea să ne spălăm puţin și să 
iesim putin afară... Păi da, a replicat 
învățătorul, ca și când ar fi înţeles exact 
ambele solicitări. Şi, până să ne ridicăm noi, 
a umplut cu apă un pahar de aceeași mărime 
cu cele în care servise până atunci lapte și 
ţuică, apoi ni l-a întins indecis, ca să vadă 
care din noi îl apucă. Am fi vrut, dacă se 
poate, niste apă să ne spălăm după cuptorul 
de afară, a explicat domnul profesorul. Păi 
da, a replicat învățătorul cu fraza sa preferată 
și ne-a dat de înţeles că putem utiliza apa 
din pahar fără nici o restricţie ca să ne 
răcorim, așa că ne-am muiat amândoi 
vârfurile degetelor, vărsându-ne cu parci- 
monie unul altuia câțiva stropi. 

Cu ieșitul afară a mers ceva mai greu... 
Las-că în mijlocul curţii se tolănea o vacă... 
Ne-am lovit de ea și am căutat din priviri 
locul ieşitului, umblătoarea... Care loc se 
prefigura la lumina lunii ca o construcţie 
zveltă, semn clar că în gospodăria învăță- 
torului civilizația pătrunsese de ceva vreme. 
Numai că lucrurile erau și în acest sens 
neașteptate, fiindcă privata avea trei pereți 
și în loc de ușă era prevăzută cu un... câine. 
De una din scândurile sale laterale era înfiptă 
cu o verigă groasă o sârmă pe care, legat 
într-un lanţ destul de scurt, glisa — chiar 
acesta mi s-a părut cuvântul cel mai potrivit 
atunci — un câine lup. Povestea grupului 
sanitar oltenesc, alcătuit din doi pari, dintre 
care cu unul te aperi de câini nu mi-a venit 
în minte decât mult mai târziu, în noaptea 
aceea aveam de rezolvat o problemă mai 
stringentă decât cea a imaginarului scato- 
logic regional. 


Ideea salvatoare i-a venit domnului Bot: 
fiecare din noi a mers la capătul celălalt al 
sârmei și a întărâtat câinele, ținându-l o 
vreme, exact atât cât era necesar, ocupat. 
Dacă asta nu e o lecţie de solidaritate, chiar 
de solidaritate universitară, cum zice o 
prietenă a mea... 

Și domnul profesor Bot și eu am avut 
propriile variante ale acestei întâmplări. Din 
câte spune loana, care a auzit-o de la 
amândoi, la mine povestea e veselă, la 
domnul profesor era mai sumbră... Doar 
evenimentele și morala erau identice... 

in nefericire, m-am trezit să 
scriu despre ea atât de târziu, 
când domnul profesor a 
plecat dintre noi pentru tot- 
deauna. Așa că varianta sa rămâne doar în 
memoria celor câţiva prieteni, în vreme ce 
eu știu clar că l-am pierdut pe singurul cititor 
care m-ar fi încurajat să o povestesc în pagi- 
nile unei reviste onorabile exact asa cum 
am făcut-o. Fiindcă acesta a fost terenul în 
țara noastră și fiindcă așa l-au făcut profesorii 
nostri. Doar că noi, ăștia mai tineri, am învă- 
tat de la occidentali să-l și punem în pagină... 


(AUMANITAS 


GEORGE 
BONDOR 


DANSUL MĂŞTILOR 
NIETZSCHE 


SI FILOZOFIA 
INTERPRETĂRII 
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QYVARASE ME DRUM 


Atunci cînd ne-am gîndit la o antologie de texte precum este cea de 
fată, nu am avut în vedere în mod programatic o abordare unilaterală, 
strict feminină, şi ne bucurăm că nici autoarele prezente în volum nu 
s-au mărginit la o astfel de perspectivă îngrăditoare. Într-o mare măsură, 
un asemenea lucru nici nu era posibil, de vreme ce experiența feminină 
în comunism nu a fost doar una diferită, ci și mai complexă, iar în majoritatea 
cazurilor poate chiar mai traumatizantă decît cea a semenilor lor de sex 
masculin. Acest lucru s-a datorat în mare măsură specificului societăţii 
românești din acea epocă. [...] Lipsurile și greutățile din epocă le-au 
afectat, poate, mai puternic pe femei. Penuria de alimente, lipsa celor 
mai banale articole de igienă sau cosmetică și a celor mai comune articole 
vestimentare de calitate afectează și ele mult mai acut populația feminină 
a tării. În mod normal o femeie poate să decidă singură dacă dorește sau 
nu să folosească rujuri, ciorapi de mătase sau pantofi cu toc înalt, adică 
să-și etaleze sau nu feminitatea. Dar în România simplul drept de a alege 
le era refuzat. Egalitatea era înlocuită cu uniformitatea. [...] În volumul 
de față am invitat să răspundă provocării noastre persoane de diferite 
vârste, de la cele pentru care confruntarea cu sistemul era mai degrabă 
treaba părinților până la cele care, deja mature atunci, experimentau din 
plin și conștient (supra)viețuirea într-o societate totalitară. Diferenţele 
de vârstă ne pot arăta în ce măsură experienţa feminină capătă nuanţe 
diferite de-a lungul anilor de dominatie a regimului. Cum toate contribuţiile 
vin de la persoane din domeniul cultural, nu ne putem lăuda cu o gamă 
de experienţe variată din punct de vedere socio-profesional, însă aceasta 
ar putea fi miza unui volum următor... 


(Dan Lungu și Radu Pavel Gheo, fragment din prefața volumului Tovarășe de drum 
— experienţa feminină în comunism, în curs de apariţie la Editura ice) 


ANAMAIA BrlGRONICAI 


.] Pliculețul cu fluturaș era denumirea 
a a prezervativului Protex, unicul 
de pe piață, atunci cînd se găsea. Într-adevăr, 
pe pachet era desenat un fluture — de unde, 
probabil, tristul subînţeles: "destinat celor 
care zboară din floare-n floare", adică celor 
neserioși, dubioși, periculoși. A te lăsa pe 
mîna fluturașului (iertat fie-mi jocul de cuvin- 
te!) era o enormă greșeală, pe care numai 
excesul de alcool, naivitatea sau prostia ar 
fi putut-o motiva. Fiindcă orice persoană 
educată și lucidă era pe deplin conștientă 
că aceste prezervative erau o ruletă rusească: 
nu știai care dintre ele era găurit (...una 
din perfidele manevre ale Elenei Ceaușescu, 
Întîia Mamă a Patriei, al cărei plan era să 
sporească docila populaţie a României la 
suma rotundă de treizeci de milioane). 

O clipă de uitare, un intermezzo de extaz 
și — cu sau fără ajutorul fluturașului — dădeai 
de Bucluc. Și aici intervine cel de-al treilea 
obiect-simbol: masa de bucătărie, pe care, 
dacă aveai relaţii și două cartușe de Kent, 
o moașă fără nume ar fi binevoit să-ți 
efectueze chiuretajul, fără anestezie şi cu 
instrumente împrumutate parcă dintr-un 
catalog al torţionarilor Inchiziției, dezin- 
fectate prin fierbere, la flacăra anemică a 
aragazului. (Existau și reţete "do it your- 
self", de autoprovocare a avortului, dar, pe 
lîngă pericolul sanitar, acestea îl implicau 
şi pe cel, la fel de grav, al expertizei medico- 
legale: ajunsă la urgență, pacienta nu putea 
fi tratată pînă cînd o comisie legală stabilea 
dacă încălcase legea, sabotînd în mod 
subversiv și samavolnic viitorul luminos al 
patriei socialiste. Se pare că, dintre toate 
retetele de "autoprovocare", cea mai putin 
suspicioasă, care dădea impresia de pierdere 


cyan magenta yellow black 


"spontană" a sarcinii, era aplicarea unei perne 
deasupra abdomenului, urmată de o cascadă 
de pumni care, în acest fel, nu lăsau urme.) 

Nu-i de mirare că, la asemenea perspec- 
tive, majoritatea adolescentelor se temeau 
de amorul trupesc, încercînd să amîne pentru 
cît mai tîrziu contactul cu fatalele realități 
ale ginecologiei. În liceu putinele fete care-și 
pierduseră virginitatea se bucurau de un 
respect aparte: înfruntaseră Moartea și 
Oprobriul Societăţii de dragul Iubirii. În plus, 
beneficiau de un interes special din partea 
băieţilor, ba chiar și a prea chipeșului 
profesor de fizică şi chimie, la care noi, 
muritoarele de rînd, nici că puteam visa. 

În aceste condiții, îmi puneam întrebarea 
logică: ce faceau băieții? Răspunsul, furnizat 
de înțelepciunea populară, era pe cît de sim- 
plu, pe atît de vag: mergeau la curve. Dar 
cine erau aceste curve? Numărul extrem de 
redus al liceenelor care-și pierduseră virgini- 
tatea n-ar fi putut satisface numărul, mereu 
în creștere, al tinerilor încercați de hormoni. 
Puținele prostituate care aveau voie să-și 
exercite legal meseria erau agenți ai vigilentei 
noastre Securități, care-și sacrificau trupurile 
pentru apărarea integrităţii și suveranităţii 
patriei și poporului. Activau în perimetrul 
hotelurilor Lido, Ambasador și Athenée Pa- 
lace și nu pertractau decât cu cetăţeni străini. 

În cercul familiei și al cunoștințelor 
mele, singurele care apucaseră vremea 
"cocotelor” erau bunica și Doamna de 
Franceză, care-mi dădea lecţii particulare 
și care, cu timpul, îmi devenise mai apropiată 
decît o rudă. Bunica, în stilul ei flamboaiant 
și evaziv, mi-a retezat-o scurt: pe vremea 
ei bărbaţii mergeau la bordel să se răcorească, 
damele de consumatie nu se îmbrăcau decît 


sumar, maximum în halat, purtau întotdeauna 
roşu și negru și aveau felinar roșu la poartă. 
Ce mare lucru, ce atîtea întrebări? 
Doamna de Franceză m-a îndemnat să 
citim și să analizăm Nana de Emile Zola, 
judecînd că în felul acesta va îmbina interesul 


meu pentru realităţile vieţii cu cel — mai 
putin entuziast — față de clasicii francezi. 
Dar, deși cartea mi-a înveselit întrucîtva 
monotonia zilelor de școală, am găsit acolo 
prea puține elemente concrete care să poată 
fi aplicate existenţei noastre de pe cele mai 
înalte culmi ale progresului. 

La vremea aceea să fi avut vreo 
unsprezece ani. Locuiam într-un bloc vechi, 
cu nouă etaje și trei nivele de subsoluri, în 
centrul istoric și seismic al Bucureștiului. 
Cam tot atunci și-a făcut apariția în viaţa 
noastră și a colocatarilor Flutur Veronica, 
spălătoreasă-călcătoreasă. Cum încă nu 
existau mașini de spălat, rufele erau mai 
întîi "fierte" în cazan, la bucătărie, apoi 
întinse la uscat, în uscătoria blocului, apoi 
călcate. Spălatul şi călcatul luau zile întregi 
— adevărat calvar nu numai pentru femeile 
în vîrstă, ci și pentru cele "în puteri”, rupte 
de oboseală după orele de serviciu și de stat 
la cozi. Drept care apariţia lui Flutur 
Veronica a fost îmbrăţișată cu entuziasm 
de toate locatarele blocului care-și puteau 
permite să onoreze modestul ei tarif. 

Spre deosebire de spălătoreasa dinainte, 
care murise de alcoolism la vîrsta de șaizeci 
și opt de ani, Flutur Veronica era tînără și 
subţirică, de te mirai de unde avea puterea 
să facă faţă atîtor cazane. Purta întotdeauna 
fond de ten, ruj şi rimel, iar părul scurt, șaten 
și nu prea des, era tapat în stilul chelnerițelor 
din anii '60. La sfîrșit de zi rîurile de sudoare 
îi lipeau suviţele de cap și-i amestecau rujul 
și rimelul cu fondul de ten, dîndu-i un aer 
de clovn trist și îngîndurat. Zîmbea des și 
vorbea puţin, iar cînd o făcea, cuvintele — 
cu accent moldav — ieșeau șuierate și mu- 
tilate din cauza dentiţiei precare. Purta rochite 
scurte, prost croite, dar vesele, care ofereau 
generoasa priveliște a unor picioare remar- 
cabile, puternice și totuși subțiri, sîrguincios 
epilate, și a chiloților tetra de un alb strălu- 
citor. Trebuie însă să adaug că picioarele 
nu erau de lungime egală: cel stîng rămăsese 
mai scurt și mai îngust, de unde trăseserăm 


concluzia că suferise de poliomelită în cine 
ştie ce cătun moldovenesc unde-i fusese dat 
să se nască și că avusese mare noroc (Și 
noi pe lîngă ea) că scăpase cu viaţă. Se înțele- 
ge că, din această cauză, şchiopăta. La noi 
în bloc era cunoscută sub porecla "Veronica 
Şchioapa" sau pur și simplu "Şchioapa". 

Mie mi-era dragă Flutur Veronica, nu 
știam prea clar de ce. Cred că o admiram 
în secret pentru felul în care își apăra aparte- 
nenta la "sexul frumos", dreptul la o aproxi- 
mativă noţiune de feminitate, în ciuda defec- 
tului fizic, a muncii de vită, a cuvintelor 
sărace şi peltice. Îmi plăcea să stau cu ea 
în bucătărie pe cînd învîrtea la rufele din 
cazan și o ajutam uneori să întindă cearșafu- 
rile în spălătoria din podul blocului, în gîngu- 
ritul porumbeilor care-și făcuseră cuibul sub 
geam. 

Profitînd de camaraderia mea, Flutur 
Veronica m-a rugat s-o ajut într-o chestiune: 
acolo unde locuia nu avea telefon și, cum 
tocmai se "împrietenise" cu un "băiat", putea 
să-i dea numărul nostru de telefon, ca el 
s-o sune în zilele cînd era programată să 
vină la rufe? Am acceptat cu entuziasm. 
"Dar cum îl cheamă pe băiat?" am întrebat- 
o. Mi-a răspuns că-l cheamă Paul și, cu un 
puseu de mîndrie care i-a îmbujorat obrajii, 
a adăugat că-i inginer. A scos din buzunarul 
rochiței o poză alb-negru, stil portret, în care 
am văzut cu stupoare un bărbat periculos 
de chipeș, genul Renato Salvatore, pe care 
nu i-l puteai imagina în ruptul capului sub 
formă de "prietenu' lui Flutur Veronica”. 

La următoarea vizită a Veronicăi 
telefonul a sunat de mai multe ori, numai 
că Paul Inginerul — sau cine-o fi fost —, în 
loc de Flutur Veronica, a cerut-o pe Carmen 
Popescu. După ce am răspuns "Greşeală" 
de vreo cinci-șase ori, m-am dus în pod, 
să-i dau raportul Veronicăi. "Carmen 
Popescu? Păi eu sînt aia!" mi-a răspuns. "Da' 
de ce nu-i dai numele tău adevărat?" am 
întrebat-o. Mi-a şuierat, cu o undă de tristă 
înțelepciune în glas: "Carmen Popescu e 
mult mai frumos". (Mai tîrziu am realizat 
cîtă dreptate avusese: Popescu era un nume 
de oraș, un nume în "escu", demn de a face 
față unui inginer. Nu ca Flutur: frust, peizan, 
inspirînd tot felul de rime...) [...] 

(fragment) 
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[...] Cînd mi s-a cerut să colaborez la 
cartea aceasta, chiar îmi ștersesem din minte 
"experienţa personală" făcută scrum și am 
ezitat. Numai că hazardul a potrivit lucrurile 
ca în conventiile romanești facile. Toamna 
trecută am purces la o nouă repriză de simpli- 
ficare: după hîrtii personale, haine și obiecte 
inutile, a venit rîndul bibliotecii, cu rafturi 
curbate de încărcătură pe trei rînduri. Scoţînd 
din spate volumele de teorie literară, pentru 
a le dărui unei doctorande, am găsit în Mi- 
mesis-ul prăfuit un carnet din septembrie- 
decembrie 1982, scăpat prin amnezie de 
autodaf€. După un sfert de veac, am găsit în 
paginile alea și amănunte cotidiene care ar 
putea avea oarece relevantă (?). Femeia care 
le notează are 36 de ani și locuieşte împreună 
cu părinţii vîrstnici, soțul și băiatul Tomi, 
proaspăt școlar, într-un apartament neîncă- 
pător. E corector la România literară și gospo- 
dina casei. În zori, cînd încă dorm toti, scrie 
în bucătărie proză (scurtă), cît fierbe ciorba. 


24 septembrie 1982 

Mama a primit de ziua ei un săpun Fa, 
două margarine Rama, un catalog Necker- 
man vechi, un calendar cu foi pe 1983 și 
10 hîrtii higienice. Eu i-am luat "din pachet", 
cu plata în rate la chenzină, o jachetă el- 
egantă de mohair, dar mi s-a părut că se 
bucură mai mult de celelalte daruri (în special 
de hîrtia de clo, de la tanti Marietta). Se 
fac cozi interminabile la sampon, detergent, 
deodorant, hîrtie higienică — produse intrate 
relativ recent în viața noastră, dar la fel de 
căutate ca și vitalele alimente. Și care, uite, 
pot fi cadouri prețioase. 

M-am străduit să pregătesc o masă de 
sărbătoare, procurînd din timp bunătăți: pui 
congelati, din care am făcut supă și friptură, 
brînză şi smîntînă pentru sufleul de conopidă, 
pînă și cafea naturală. Tata decretează, cu 
o plăcere care-mi aduce lacrimi în ochi, 
"nimic nu se compară cu o cafea veritabilă" 
(în mod obișnuit bea Nechezol, făcut din 
orz, mazăre furajeră sau naiba știe ce, o 
fiertură care are în comun cu cafeaua doar 
faptul că e neagră și fierbinte). Ca desert 
am făcut plăcintă cu mere, după o rețetă 
economică, din timpul războiului, aflată de 
la o bătrînă cernăuţeancă la policlinică. 
Meniul a fost foarte apreciat: "nota zece", 
a zis mama, ciocnind cu mine cupa de şampa- 
nie, "de mult n-am mai mîncat atît de bine”. 
A fost plăcut, toti împreună, într-o intimitate 
caldă, cu vesela bună şi multe crizanteme, 
singurele pentru care n-am stat la coadă. 
Pentru cîteva ore am uitat că tata are iar 
hematurie, că Dorin pleacă săptămîna vii- 
toare cu studenții la munci agricole, la de- 
pănușat, că învăţătoarea lui Tomi, după prima 
săptămînă de scoală, m-a chemat să mi se 
plîngă că băiatul are o "instabilitate motorie" 
și îi deranjează orele (i-am dat o față de 
masă brodată de soacră-mea). Am povestit 
și am rîs cu ai mei pînă tîrziu. Dar cînd am 
vrut să spăl mormanul de vase murdare, spre 
miezul nopții, nu mai curgea apa. 


28 septembrie 

Despre nea Pricop, pensionarul de la 
parter care ține cartea de imobil, se spune 
că a fost securist. L-am surprins de mai multe 
ori cotrobăind în lăzile de gunoi. Cînd nu 
face asta, şade pe bordura gardului şi supra- 


veghează cine intră și cine iese, cine ce are 
în sacoșe ("Unde aţi găsit ulei?"), cum e 
îmbrăcat ("Aveţi pantofi noi, duduie Ro- 
man, să-i rupeţi sănătoasă!"). Dacă un necu- 
noscut intră pe poartă, îl întreabă pe cine 
caută. Cînd vine să încaseze întreţinerea, 
aruncă priviri iscoditoare în casă şi spune 
snoave fără haz. Mama crede că e un ma- 
niac inofensiv și cam tembel. Tata, mai pre- 
caut, e convins că nea Pricop e încă activ 
şi dă rapoarte — ce mîncăm, cu cine ne vedem, 
ce-am zis. Cînd tanti Betty din Israel (pe 
care n-am declarat-o în fișa de cadre) ne-a 
trimis prin cineva ness, ciocolată Toblerone 
şi gumă de mestecat, tata a adunat ambalajele 
într-o pungă și s-a dus să le arunce seara 
într-un cos din Cișmigiu. Dorin și cu mine 
am rîs de el. Dacă ar fi să ținem cont de 
toţi cei despre care se zvoneste că ar fi secu- 
risti dintre cunoștințele noastre, ar însemna 
să ne țăcănim. Și, de fapt, ce pot ei să ne 
facă? Bani de excursii "afară" n-avem, de 
avansat în funcţii nici vorbă (schema la cate- 
dra lui Dorin stă blocată și tot asistent e, 
de 11 ani, iar eu o să fiu corector pînă la 
pensie), așa că nu ne prea pasă. Există și 
primejdia "restructurărilor", vînturată pe- 
riodic, dar preferăm să nu ne facem 
provizie de griji. 


5 octombrie 

Stau de 12 ore pe un taburet, lîngă patul 
de la reanimare în care zace tata după ce i 
s-a extirpat tumora de la vezica urinară. Acele 
din venele lui mă dor, sîngele i se scurge 
într-o sondă, pe obrajii livizi i-au crescut 
tepi albi. Binevoitoare doar în secunda cînd 
le vîr banii în buzunar, surorile și infirmierele 
îl tratează cu o familiaritate jignitoare, ca 
pe un moș dat în mintea copiilor. Unde a 
rămas domnul distins și sigur pe sine de 
pînă ieri? Trup gol sub cearșaf în salonul 
rece, umilit de neputinţe; îmi cere un somni- 
fer "ca să nu mai fie acolo”. Credeam că 
dacă l-a operat șeful clinicii, care e și mini- 
strul Sănătăţii, va fi tratat mai bine. Dar 
personalul ăsta — în general fete tinere și 
frumoase — nu știe să se poarte altfel. Tutuiesc 
toti bolnavii, îi manevrează brutal, îi reped 
pe "aparținători" și au buzunarul căscat pen- 
tru orice: o perfuzie schimbată, un pansa- 
ment, un cearșaf curat, o ploscă. Dar cînd 
e ora de vizită a Profesorului, zburătăcesc 
toate ca nişte găini albe în jurul suitei de 
medici și studenţi. Unul dintre stagiari, cu 
care am fumat pe balcon mai devreme, îmi 
face cu ochiul. Are surîsul unui copil cu o 
ușoară debilitate mintală. 


8 octombrie 

Pe tata l-au mutat într-un salon cu alți 
cinci bolnavi și bat zilnic drumul la Fundeni 
să-i duc supă, compot, pijama de schimb, 
cărti și reviste. Colegii lui de suferinţă sînt 
din provincie și îmi cer și ei să le aduc diverse 
chestii — săpun de ras și lame, ceai diuretic 
şi Rebus, jocul de table, fise de telefon. Cînd 
intru pe ușa salonului, toți se bucură — m-au 
așteptat — și eu trec de la pat la pat, împărțind 
ca Moș Crăciun ceea ce și-au dorit, dar și 
puțină atenţie tandră. Tata e mîndru de mine 
şi cam gelos că risipesc pe străini din timpul 
ce i se cuvine exclusiv. S-a înviorat, îl 
interesează iar rezultatele la fotbal, dacă lui 
Tomi i-a trecut amigdalita și dacă postașul 


magenta yellow black 


Lata = 

a vrut să-i dea mamei și pensia lui. Săptămîna 
viitoare speră să vină acasă. Duhoarea de 
urologie (pipi — clor — lături) îmi rămîne 
impregnată în haine. Le tin toată noaptea 
pe balcon, în vîntul de toamnă. 


10 octombrie 

Sînt de serviciu la rotativă și aştept să 
văd semnalul ca să pot scăpa din hruba asta 
înghețată. Îmi clănțăne dinții de frigul adunat 
12 ore în Casa Scînteii. Fumul stătut de tutun, 
maldărele de hîrtie de pe jos — pagini ale 
revistei de mîine, din care cenzura a scos 
interviul cu Buzura, deși, după lungi parla- 
mentări ale lui Ivașcu și Roger cu "forurile", 
intervievatul acceptase unele tăieturi. Cînd 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


toate paginile erau calandrate și credeam 
că am terminat, interviul cade și trebuie să 
o luăm de la capăt, cu un text oarecare din 
spec, plin de greșeli. Presaţi de faptul că la 
ora 11 noaptea Scînteia ne scoate din rotativă 
Și pierdem provincia (teancurile de reviste 
trebuie duse la anumite trenuri), enervaţi 
că va trebui să așteptăm în ploaie autobuzul 
de noapte, care vine rar, alergăm bezmetici 
pe culoarele întunecoase spre tipografie şi 
ne certăm cu paginatorii și linotipiștii care 
nu se grăbesc îndeajuns. A intrat schimbul 
III, ei oricum trebuie să stea pînă dimineaţa 
și, datorită plumbului topit, în atelier e cald, 
nu ca în redacție [...] 
(fragment) 
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PAL POCEN BANU ICE DRENERE ROBOTI 


Oricât ar fi de pragmatici și materialiști, 
oamenii nu pot face abstracție de sumedenia 
de păsări și animale care-și petrec viaţa alături 
de ei. Bunăoară, află de la emisiunile de 
știință, dacă și-au petrecut copilăria între 
blocurile unui oraș, că pasările fac legătura 
dintre oamenii de pe câteva continente. Ei 
le zăresc doar ca niște fulgere negre ori ca 
pete albe pe cerul de vacanţă și uită să-și 
potrivească ceasurile biologice după sosirile 
si plecările lor. 
unicii și chiar părinții, mai 
romantici din fire și mai 
apropiați de natură, își 
numărau primăverile şi 
toamnele vieţii după sosirile și plecările 
acelor rândunele, berze și grauri, și le cântau 
în romanțe ale căror texte duioase trebuiau 
să le aducă aminte de sufletul lor, de tre- 
cerea anilor, de ciclurile care le vor marca 
trezirea și adormirea anuală a vieţii lor. 
Pentru omul dintr-un oraș e de ajuns buletinul 
meteorologic pentru a ști că nu mai e vremea 
cojocului, a umbrelei, a pălăriei de soare, 
dar e total absent la aceste pasări care au 
un ornic interior nedescoperit încă de 
ornitologi, pentru care dus-întorsul anual 
al acestora rămâne o enigmă. Vara boreală, 
vara australă, vremea cuiburilor cu ouă și 
pui, a împreunărilor, vremea călătoriei și a 
creșterii puilor pentru un nou ciclu. 

Omul de știință se întreabă, ca și cel 
de odinioară, de la ţară, de ce vara australă 
nu e prielnică împreunării lor, și creșterii 
puilor? De ce berzele, rândunelele, stârcii 
caută mereu căldura, anunțându-i pe oameni 
despre valurile de frig sau de căldură ce se 
vor abate asupra unei zone sau a unei tări? 
De ce și-au ales ca perioadă a dragostei 
tocmai vara boreală? Enigme cărora nu le 
dă nimeni de capăt. După cum se poate naște 
întrebarea de ce oamenilor nu le dictează 
instinctul să călătorească până în Africa de 
Sud și să facă dragoste acolo, apoi să se 
întoarcă peste un întreg continent, cu copiii 
lor, la casele de vară boreală? 

u existat migrații datorate 

gerurilor  asiate, dar 

numele oamenilor acelora 

s-au pierdut, odată cu 
amestecul dintre populaţii. Fiinţă sedentară, 
omul a preferat să se adapteze condiţiilor 
schimbătoare ale vremii, să-și domesticească 
animalele și păsările, și să le țină pe lângă 
curtea lui. Ele fac legătura dintre oamenii 
dintr-o familie, cum și toate celelalte animale 
care-i dau carnea, laptele și ouăle 
trebuincioase supravieţuirii, și lâna, părul 
și pielea, să-si poată inhiba instinctul 
călătoriei spre ţări mai calde. Pentru omul 
de la ţară, universul este mai aproape și 
palpabil, cu toate aceste animale și păsări 
care-l leagă de un loc, cu toate aceste păsări 
călătoare, cu ornicul lor ascuns, care-l anunţă 
când să înceapă semănatul și când să adune 
recoltele. 

Pentru orășeanul înghesuit într-un 
apartament de bloc, cu patruzeci și patru 
de apartamente, cât tot atâtea case dintr- 
un cătun, singurele animale pe care are 
dorinţa să le ţină sunt pisicile și câinii. 
Acestea două — inutile și pentru blana lor 


și pentru hrana de fiecare zi a omului —, 
sunt purtătoarele sentimentelor suspendate 
dintre membrii casei. Sunt niște înlocuitoare 
ale tabletelor de extraveral și diazepam, de 
calmoplant sau barbiturice. Ele preiau 
tensiunile dintre oameni în schimbul unui 
tain zilnic, cumpărat în cutii pline cu proteine, 
livrate de o industrie specializată în hrana 
pentru câini și pisici. Dacă nu era un fenomen 
social general valabil, nu s-ar fi dezvoltat 
o asemenea industrie. Mobilierul acestor 
animale e simplu: o cutie cu nisip pentru 
nevoi nocturne, o Lădiţă-pat, o farfurioară 
și un mic castron cu apă. 

Mai sunt plimbările de seara şi de 
dimineaţa, când stăpânul casei își face si- 
esta ca un vajnic pensionar, urmărind fiecare 
tufă sau stâlp unde câinele sau pisica se 
opresc să-și reconstituie, cu propriile urdori, 
un teritoriu propriu, pe care în mai putin 
de jumătate de oră îl va pierde în folosul 
altui participant la viața de cartier. Nimeni 
nu recunoaște însă că animalele ținute în 
apartamentul de bloc sunt semnele singură- 
tătii, semnele nevoii de afecţiune, care ajung 
să detensioneze relaţiile dintr-o familie. 
Pisica și câinele sunt "mâna moartă" de la 
o partidă de cărți, în doi sau trei, o partidă 
de pe urma căreia nu are nimeni de câștigat. 
ocili, emanându-și 
mirosurile pe care și le 
recunosc, își petrec rutul 
în singurătate ajungând să 
descopere, accidental, abia la bătrânețe 
bucuria împreunării. Până atunci sunt 
convinse că simpla mângâiere a stăpânului, 
care o face pentru a-i mai domoli chemările 
disperate ale partenerilor, tine loc de 
acuplare, după toate regulile jocului ani- 
mal, urmând ca după mângâierea aceea să 
rămână borţoasă pisica sau căţeaua, iar după 
trei luni sau cât tine gestaţia, să nască pui 
vii. 


Animalele de casă nu ies la pensie. Cu 
coxartroză în oase, fără păr își târâie zilele 
până când își simt sorocul. Atunci pleacă 
să-și caute pacea în altă parte, în vreun cotlon 
de balcon, pe casa scărilor, la spălătorie ori 
prin tufele de lângă blocul vecin. Cei din 
apartament constată doar absenţa lui. Îi caută 
leșul, bănuind că animalul s-a retras să 
moară, iar dacă îl găsesc îi fac o groapă în 
rondurile cu flori din fața blocului. Amintirea 
lui mai bântuie o vreme, până când, împinși 
de singurătate, cei din familie îi aduc un 
înlocuitor, un pui de pisică sau de câine, 
care va urma aceleași reguli de viaţă, 
adaptându-se tipicurilor oamenilor, ajungând 
să le simtă zilele tensionate și vremile de 
ocară, ori pacea dintre parteneri. 

Doar atunci când într-o familie apare 
un nou membru, locul pisicilor și câinelui 
e luat de acesta. În jurul lui se petrec toate 
efuziunile afective până când copilul ajunge 
să fie școlar. Atunci, după anii de absenţă, 
alte pisici sau câini vor lua locul lăsat liber 
dintre parteneri. Odată cu problemele de 
matematică și gramatică, tensiunile dintre 
părinți cresc, și unicul refugiu rămâne 
singurătatea din fața micului ecran, cu pisica 
pe genunchi sau câinele la picioare. 

Continuare în pagina 31 


Un număr recent al "Cotidianului" anunța că japonezul Hiroshi Ishiguro a construit 
un robot după chipul și asemănarea sa. Cu ajutorul unor mulaje de silicon, robotul a 
ajuns să arate fizic exact ca și Ishiguro, iar datorită unui computer integrat să imite funcţiile 
organismului uman (respirând, clipind sau tremurând asemenea unui om). În plus, poate 
trăi cele mai variate emoții: de furie, tristețe, fericire, surpriză sau dezgust. Mașinăria 
este controlată cu ajutorul unui sistem de captare a mișcării, prin care se mimează motricitatea 
buzelor lui Ishiguro și vocea acestuia. Un astfel de robot a fost gândit să înlocuiască 
oamenii în cele mai variate domenii profesionale, precum și în viaţa lor personală, fiind 
trimis să ţină cursuri, să plimbe câinele sau să întrețină musafirii atunci când "tatăl" nu 
are chef. Singurul element care îl deosebește de modelul imitat, se mai adaugă în respectivul 
articol de ziar, este expresia diabolică din privirea sa. 

Ei bine; mă întreb eu, ce se va întâmpla, dacă aceşti roboţi se vor simți izolați printre 
oameni Şi, asemenea creaturii lui Frankenstein, se vor năpusti răzbunători/să ne omoare? 
Sau; dimpotrivăcum vomfeactiona dacă vor reuși să fie-mai drăguți, mai delicaţi-și mai 
tandri cu soțiile "taţilor”, aceștia din urmă fiind obosiţi pentru că au decis să se ducă ei 
înșiși la cursuri, să-și plimbe singuri cîinele și să-și întrețină până târziu musafirii? lar 
dacă vreun profesor-robot, şarmant şi plin de duh, ne va seduce fiicele sau nepoatele, îi 
vom da binecuvântarea noastră? Vom accepta nepoţii procreati cu o mașină? Poate am 
vrea să ne opunem, dar probabil că o societate care alocă milioane de dolari cercetărilor 
lui Ishiguro considerând că populaţia sa este îmbătrînită prematur și are nevoie de generații 
tinere, nu-şi va mai pierde timpul să ne ceară părerea... 

În același număr al "Cotidianului" se mai menționează și o echipă de cercetători din 
Anglia, care a realizat cu ajutorul fertilizării in vitro un embrion de la trei părinți (două 
femei și un bărbat). Cum se întâmplă asta nu aflăm din articolul respectiv și nici nu ni 
se explică de ce nu sunt suficienți doi părinți. Combinând lucrurile, îmi imaginez că, 
probabil, nu va conta prea mult dacă unul dintre ei va fi robotul, mai ales în Japonia 
unde, scrie negru pe alb, om sau mașină, sunt ambii onoraţi cu același ritual șintoist 
oferit de firme noilor angajati în prima lor zi de lucru. Oare Amaterasu, zeita supremă 
a acestui panteon, chiar îi dă binecuvântarea sa robotului, permițîndu-i senină să înlocuiască 
aşa de uşor omul? 


ARIK oparu 


Zilele urcă iar piciorul paharului. Le aşteaptă spuma, cât un cotor de carte subtire, 
necitită. Ea poartă desuuri simple, de primăvară, dar încă se înserează în blănuri aurii. 
Crengile își tocesc vrăbiile tari pe zăpada păstrată la rece, în buzunarul de la piept al 
cămășii; scriu ţipete aproape cum se scrie: cu litere gri, ascuţite. Obrazul crește grăbit 
întunericul: îl învață deja să mergă pe bicicletă. 


EA ROMÂNEASCĂ 


Lucian E RADU 
ALDULESCU 
sonata 

tru acordeon 


BESTIAR 
Salată orientală 
cu universitari 


TA, koiil 
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TREMIRBRCANLL 


PORŢUGALIA SAU PORTOCALII ÎN MARTIE 


ROBERT SERBAN 


Cum naiba reușea Iorga să înveţe, în 
avion, limba tării spre care zbura? Nu se 
uita pe hublou, nu-i venea stewardesa cu 
sendviciuri, cafea și... juice, nu i se zbătea 
rândunica prin stomac la turbulente? O fi 
și asta, cu Iorga, o legendă românească din 
seria lungă "ai nostri ca brazii". Ori îs eu 
invidios că nu reuşesc să trec de prima pagină 
a ghidului de conversaţie româno-portughez 
și dau mărunt din buze "obridago", "como", 
"esta bem", "basta"? Adriana deschide ochii, 
se uită pe deasupra aripii, apoi la mine și-mi 
zice: "Mă, am crezut că suntem în autobuz 
și că am intrat prin gropi...". Pufnim în râs, 
domnișoara de la Lufthansa ne întreabă care 
ni-i pofta, danke, danke, redevenim serioşi. 
Din groapă-n groapă, ajungem la Miinchen, 
unde avem o escală de vreo patru ceasuri. 
Pe mine mă bate gându' să dăm o fugă până-n 
urbe, dar companioana mea îmi spune că-i 
mai sigur să ardem kerosenu' prin magazinele 
aeroportului, decât să ne forțăm norocul. 

um tocmai m-am delectat cu 

interviul pe care Adriana i 

l-a dat Simonei Sora, în 

"Dilemateca", cum încă 
dinainte de plecare am declarat-o, în gând, 
şefă de grup, îi dau dreptate: mai bine o 
cafă bleagă, dar cu pista sub ochii, decât 
un espresso dur, însă cu geana după taxiuri. 
Așa că ne mişcăm de la un shop la altul, 
adulmecăm parfumuri, ne uităm la 
brizbrizuri, căutăm un portacte pentru 
doamna profesoară Babeţi, dar unul fistichiu 
și încăpător, nu orişice gentuță. Ne pică 
fălcile în faţa ultimului model de BMW 
expus pe-acolo, prilej cu care îl înțelegem 
și mai bine pe domnul Liiceanu, mâncăm 
niște pizza, bem cafele, tragem de timp ca 
Poli în cupă. Iar timpul vine şi ne suie în 
cursa de Lisabona. 

Cum decolăm, cum încep dilemele: de 
ce la dus facem două ore, iar la întors, patru? 
Și la mine pe hârtie scrie așa, și la Adriana. 
Ea zice că poate zburăm din insulă-n insulă 
și mai culegem niscai turiști. Eu cred că la 
întors sunt curenţi de aer, care încetinesc 
viteza aeronavei. Ea spune că de acolo 
încoace ar fi o rută ocolitoare. O fi, zic și 


eu, şi ne uităm pe gemulete. Cert e că, rapid, 
au trecut cele două ceasuri și nu se vede 
nimic, nicio frumusete, nicio nebunie, cum 
a fost Adriana informată că arată capitala 
Portugaliei noaptea. Abia în ceasul al treilea, 
spre final, apar lumini şi umbre, apă și uscat, 
deal și vale. Abia atunci aflăm că portughezii 
sunt cu două ore în urma noastră. Şi cu una 
în urma spaniolilor. De asta nu ne ieșea dusul 
egal cu întorsul. Aterizăm. Să fie un semn 
rău că mi-am uitat telefonul în avion? Să 
fie de bun augur că un cetățean de bine mi 
l-a înapoiat? Aşteptăm bagajele și avem 
impresia că suntem în aeroport la Craiova, 
mai ales că limba seamănă, hainele seamănă, 
fetele, și ele. Năcâjâtu si jupăratu. Noi, veseli 
că ne-au ajuns bagajele. Noi, fericiți că don 
Virgil Mihaiu ne așteaptă. 

Aeroportul e chiar în oraș, nu la mama- 
naibii, cum cel de la Miinchen, străzile sunt 
luminate, arhitectura e spectaculoasă, 
vegetația, ca la tropice. Virgil ne arătă, când 
la stânga, când la dreapta, case, blocuri, 
castele, reședințe, parcuri, noi facem precum 
fiică-mea când admiră sau se miră, ooaaaauu, 
oooaaaauuu, suntem euforizați, deși e ora 
12 noaptea, după ceasul bănățean. Hotelul 
e la 60 de metri de Institutul Cultural Român, 
care e în clădirea Institutului Franco- 
Portughez. Don Virjil ne dă întâlnire a doua 
zi dimineaţa, la 9.30 și dispare în noapte 
ca un solo de chitară rece. După cină (bufet 
suedez la un restaurant chinezesc), un somn 
bunicel, şapte fructe la micul dejun (cifră 
însușită de doamna profesoară din nu-știu- 
ce insulă unde trăiesc matusalemii planetei) 
și 0... drumeţie prin spaţiosul imobil al 
instituțiilor culturale francofone, suntem 
culeși de directorul ICR Lisabona din coltul 
străzii și urcați în mașină, alături de arhitectul 
și fotograful bucureștean Vlad Eftenie și 
de Liana, mama fiicei lui Virgil. 
untem plimbaţi putin prin capi 
tală, mergem la Feidra da 
Ladra (Piaţa Hoţilor), unde 
sâmbăta e un târg și unde ne 
oi nasurile turistice, tot acolo e 


băgă 
Panteonul portughez, coborâm pe linia 
celebrului tramvai 28, pe străzi atât de înguste 


Lisabona, 11 martie 2008, Fântâna poeților și Robert Șerban, 
autorul reportajului fotografic lusitan din acest număr 


câteodată, încât aș putea atinge cu mâna 
clădirile ce le străjuiesc pe partea dreaptă. 
Dar prefer să fac poze... Virgil ştie totul 
despre Lisabona, când nu ascultă jazz ne 
indică tot felul de clădiri, monumente, 
construcții premiate de arhitecţi, stilul 
manuelin ori postmanuelin. Majoritatea sunt 
decorate cu ceramică de toate culorile, care 
dau efecte speciale și fac bucurii ochiului. 
Când domn director ne arată statuia lui 
Magellan și ne spune cum îl cheamă cu 
adevărat (în portugheză), nu ne abținem râsul. 
Vasco da Gama parcă mai seamănă cu 
propriul nume, dar Magellan defel. Așa că 
Adriana îl roagă, din opt în opt minute, să- 
l invoce. Mergem spre Sintra — prin parbriz 
vedem  Apeductul Apelor Libere, o 
construcţie de secol XVIII, ajungem la Sintra. 
Fosta reședință de vară a familiei re- 
gale portugheze e doldora de palate (regal, 
de Pena, al maurilor) și de quinte, care mai 
de care mai spectaculoase. Descoperim că 
Lordul Byron a fost pe aici, un restaurant 
îi poartă numele. Din păcate, trebuie să 
continuăm drumul, nu vedem decât din afară 
un palat spectaculos, cel construit de un 
mason bogat, în care încă se fac inițieri 
ritualice. Bem o cafea şi mâncăm o prăjitură 
(na, am uitat cum o cheamă!) specific 
portugheză, pe care o pudrăm din greu cu 
praf de scorţişoară. Trecem prin Cascais, 
Estoril, ne oprim la Cabo da Roca, cel mai 
vestic loc din Europa. E soare, dar bate un 
vânt de mişcă peisajul din fotografii. Oceanul 
e gri, albastru, verde, alb, la mal, unde se 
sparg valurile. Ne întoarcem spre Lisabona 
chiar pe o şosea paralelă cu oceanul, care, 
deşi rece ca moartea, e plin de surferi. Pe 
mal, răsar, din loc în loc, forturi. Virgil ne 
spune că sunt 14 și îmi mulțumește când îl 
imortalizez pe preferatul lui. 
cotim spre hotel, la șapte 
avem acţiune, la sediul 
ICR. Ne întâlnim, în pragul 
ușii, cu Nicoleta și Bazil 
Popovici. Ei au venit din Maroc, Bazil e 
ambasador acolo, ne bucurăm tare, ne 
salutăm cu doamna și domnul Gafiţa — 
ambasadorul României în Portugalia, intrăm, 
Bazil o prezintă pe cântăreața franceză 
Nathalie Joly, care cântă Maria Tănase, când 


în românește, când în franceză. Spectatorii, 
care au umplut sala, aplaudă cu entuziasm, 
noi, ăștia, românașii, suntem mai cârcotași. 
Duminică ne continuăm călătoria prin 
Portugalia, cu startul de la cofetăria unde 
se face celebra prăjitură al cărei nume nu 
mi-l amintesc nici picat cu... cremeş. Nicoleta 
și Bazil au venit cu noi, iar după prăjiturici 
și cafeluţe oferite de cei doi "marocani", 
Adriana urcă în Mercedesul negru, 
ambasadorial, eu rămân în Opelul directo- 
rial, unde Virgil asigură coloana sonoră cu 
Jazz de clasă. Şi aşa ajungem, hăt, la Batalha, 
la celebra mănăstire cu cupole neterminate, 
cu regi și regine sculptați deasupra propriilor 
morminte, ținându-se de mână, cu o instala- 
ție... artistică de un kitsch monumental — 
niște stâlpișori de înaltă tensiune, legaţi între 
ei cu "cabluri" groase, de plastic incolor, 
care, probabil, noaptea se colorează, fir-ar! 
Cum nu suntem călugări, prânzim la "Măga- 
rul şchiop", iar peştele, în diferitele sale forme 
culinare, se "topește" într-un pahar, două, 
trei de vin, prin stomacurile noastre. 
rmătoarea escală e în 
Alcobaca, unde vizităm 
mănăstirea Santa Maria, 
cea mai mare, ca suprafață, 
din Portugalia, și una dintre cele mai vechi 
— anul 1153. Dăm o raită prin orășel, iar 
pe un cearceaf arborat într-un balcon citim: 
"mudar de politica para una vida melhor!" 
Semnat: PCP. "C"-ul nu vine de la conser- 
vator... Noi venim spre mașini, fiindcă sunt 
vreo 150 de kilometri până la Lisabona. 
Ajungem pe înserat, când Castelul Sao Jorge 
oferă, contra 5 euro, o panoramă spledidă 
asupra orașului și a estuarului râului Tajo. 
Vremea a ţinut cu noi, dar a treia zi, 
luni, le cam plouă. Asta nu ne împiedică 
să facem o escală la Ambasada României 
(care e aranjată cochet și are o grădină su- 
perbă), o vizită cu mașina prin cartierul 
futurist al Lisabonei, de unde se vede, prin 
ceaţă, podul Vasco da Gama, care e lung, 
foarte lung, cel mai lung. Careul bănăţean 
(Nicoleta, Adriana, Bazil și cu mine), ol€, 
urcă în 28-ul lusitan, care "susură pe șine", 
la deal și la vale, spre bucuria noastră și a 
copiilor care vin de la scoală. 
Continuare în pagina 21 
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STRERGHRERI 


"N-am știut asta", spune gaşca cuprinsă brusc 
de respect. Se lasă tăcerea peste curtea 
interioară în care bătrîni evrei merg la coadă 
la Alimentara lui Petracowski, zăngănind 
sticlele de lapte și cele pentru iaurt. Unul 
dintre frontieriști, și anume Benda, le face 
semn să vină după el, o apucă toți spre teiul 
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Iliuță Rosenstern care se descotorosea de 
tot ce-i prisosea deoarece "se pregătea de 
plecare la Sion", vorba lui Artie. Se aşază 
care pe unde pe rupturile alea deșălate pre- 
gătiti să asculte povestea frontieristului Artie 
și cum a făcut el un avion mișto ca să treacă 
peste graniță cu el. 


MERA 


"Am pornit cu toții în trombă din parcul 
situat în fata Azilului de bătrîni. Am părăsit 
banca, copiii rroma, fata şi băiatul cu cizmele 
lui de gumă, proaspăt revenit de la munca 
pe care o efectuase la grajdul dărăpănat în 
care erau adăpostite două iepe costelive, cu 
coastele ieșite prin pielea aspră, împodobită 
cu scaieţi. Am plecat în trombă spre strada 
Ion Creangă unde se afla sinagoga sefardă 
despre care nu știam ce va să însemne și 
ne atrăgea numele ei ciudat și faptul că se 
afla ascunsă în fundul unei curti. Avea un 
geam mititel care dădea spre o grădină 
părăginită. De acolo, de altfel, am reușită 
să ne strecurăm în minuscula sinagogă cu 
scaunele prăfuite, rece, încremenită, geroasă 
în mijlocul verii." 

Astea au fost declaraţiile de mai tîrziu 
pe care le va scrie cu propria lui mînă unul 
dintre participanţii la expediție. Posibil să 
fi fost Pitiu. Sau Mandragora. Mai putin 
probabil J.H. care, așa după cum se va vedea, 
de altfel, nu era deloc dispus să colaboreze 
şi să dea asemenea" înscrisuri la băieţii”. 
De asemenea nici J.J. nu pare să fi scris 
aşa ceva. Tonul scriiturii, cum se spune, 
era bărbătos și, oricum mai cultivat decît 
ar fi putut să fie, dacă ar fi aparținut unuia 
dintre golanii frontieriști care i-au însoțit 
pe rockerii noștri pe post de instructori, dar 
și de ageamiii curioși care-și țineau adesea 
gura căscată de uimire. Au plecat aşadar 
din parcul cu pomi pricăjiţi, cu groapa de 
nisip pentru copii pe care nu o folosea ni- 
meni, huțuluşele din fier contorsionate, cu 
scîndurile spetezelor smulse. Au plecat de 
acolo spre strada Ion Creangă și s-au lungit 
cu ghitări, cu ceaune, cu muzicuţă bubble- 
gum, cu ponchoul mexican al lui Pol și lumea 
se uita la ei mirată, puținii trecători în dimi- 
neata de vară cu ceaţă uşoară, cu soarele 
ascuns după nori, se holbau izbiti: "opriți 
invazia", păreau să spună meclele lor tîmpe. 

Au ajuns în cele din urmă la intersecția 
străzii Ion Creangă cu Ispirescu, și Sepi s-a 
oprit în faţa coloanei, s-a întors posac și 
le-a spus: "Aici-şa stă Artie". "Unde", a 
întrebat nedumerită mulțimea colorată de 
cipezări rokeriști. "Unde e Artie", au mai 
întrebat o dată cu muianele turtite de 


nepricepere, și Sepi a ridicat mîna dreaptă 
şi cu degetul arătător a indicat casa uriașă 
de raport din fața lor. "Aici!" Era o hardughie 
roasă de umezeală, atacată de mucegai, cu 
viţa de vie de pe fațadă și cu amorașii 
grăsălani din ciment, roşi de ploi și căldurile 
toride ale verilor din Fabric. "Aici", a mai 
spus o dată Sepi și toți au privit cum tocmai 
ieşea din hardughie un Golumbar cu o colivie 
uriașă în care avea voiajori pentru Concursul 
din Iugoslavia al asociaţiei de columbofilie 
care organiza zboruri pe distanțe lungi. 

Golumbarul s-a oprit cu bicicleta 
înaintea lor și porumbeii au început să se 
zbată între gratii cînd el i-a întrebat turtit 
de mirare văzîndu-le țoalele, muzicuţă și 
ghitările: "de unde vi-s voi", şi Sepi i-a spus 
la fel de posac şi aproape plictisit: "cum 
de unde, din Fabric, de unde vrei să fim". 
"Artie îi acasă?" "Acasă, da!" S-a mai mirat 
ce s-a mai mirat Golumbarul de ei zi de 
vară pînă-n seară, dar nimeni nu avea vreme 
de mirările lui, așa că au intrat direct în curtea 
interioară a casei de raport. Numai că, în 
chiar momentele în care dădeau cu toții buzna 
pe sub poarta lungă, ticsită cu butoaiele cu 
gunoi, cenușă, foi de varză, a apărut deodată 
Harri Holinek cu bicicleta lui cu aripi aerodi- 
namice, cu ghidonul asemenea unei manșe 
de la avion și cu motorul mititel așezat în 
spate, alimentat cu benzină de la rezervorul 
aşezat pe locul unde este suportul pentru 
cărat pîinea și laptele. L-au privit în tăcere 
cum trecea împins de elicea care se rotea 
cu zgomot și fum de la minuscula țeavă de 
eșapament. Te așteptai ca dintr-un moment 
în altul Harri să-și ia zborul peste butoaiele 
cu gunoi cu foile de varză. Sepi a ridicat mîna 
şi a strigat: "Salut, Harri!" A primit un răspuns 
prin ridicarea mîinii. În urmă cu câţiva ani 
la fel s-a holbat și Artie la trecerea lui Harri 
prin curte, și de acolo spre Piaţa de Fîn, direcția 
spre Turbina Electrică și de acolo mai departe 
către cartierul Între Plopi. 

Pe cînd se holbează ei la trecerea aceasta 
neașteptată, răsare Artie dintr-o cămară. 
"Repar la vecinul Rosenstern Iliuță niște 
lăzi. Se pregătește de plecare". Sepi ridică 
din umeri a nepricepere: "un' să duce?" Artie 
se uită la ei uimit: "Cum unde? La Sion!" 


bătrîn din mijlocul curţii la tulpina căruia 
se află două recamiere sparte, aruncate de 


Fragment din trilogia Un veac pe Corso, I. 


NANA as 


VIOREL MARINEASA 


Au avut nas Nedelciu, Babeţi, Mihăieș atunci când au stabilit ca o parte consistentă 
din romanul Femeia în roșu să se deruleze în localitatea Comloşu Mare. Această așezare 
pierdută în pustă înmagazinează destule povești adevărate şi surprinzătoare. La 1857, 
freiburghezul Franz Xaver Eckert vedea Comloşu ca "un târg regulat construit, cu străzi 
largi și drepte". Bătuse până aici cale lungă, folosindu-se de tren, de vapor, de poștalion, 
chiar și de o căruţă țărănească. Nu era unul dintre marii călători ai veacului. Venise să-l 
viziteze pe Martin, fratele său mai mare, plecat de-acasă în urmă cu 32 de ani, ca apoi 
să colinde continentul timp de aproape un deceniu în ipostază de calfă şi să se stabilească 
în Comloșul bănăţean ca maistru măcelar; "un frate ce-ţi dispăruse din priviri ca flăcău 
și (...) stă acum în fata ta ca om matur, aproape de pragul bătrâneţii", zice mezinul și 
adaugă, pudic şi sentimental, că nimeni nu are dreptul să tulbure, prin mărturia sa, clipele 
înălțătoare ale unei asemenea revederi. 

De fapt, Franz Xaver Eckert se încumetase să pornească la drum deoarece în acel an 
s-a inaugurat linia ferată Budapesta - Szegedin; era gata, dar încă nefuncţională, și porțiunea 
Szeged - Timişoara. Pentru că nobilul Ioan Nako nu fusese de acord ca drumul de fier 
să străbată domeniul său din preajma Comloşului, acesta a urmat un traseu ocolitor prin 
Jimbolia. De aceea, ultima parte a voiajului s-a dovedit dificilă pentru cel plecat din 
Offenburg; în Szeged a tocmit un atelaj rustic, cu care a mers, mai tot timpul în galop, 
pe drumuri lăturalnice şerpuind printre mlaștini; după ceasuri la rând fără urma unui 
arbore, se ivește "un sat românesc sărac cu copii goi și fețe murdare". Ajunge, în sfârșit, 
la Comloş şi se miră că fratele său a agreat aceste locuri. Nako, stăpânul castelului nobiliar, 
"de mulţi ani este mereu absent" din localitate. Constată că birturile sunt proaste şi vând 
băutură falsificată. Cafeneaua se mândrește cu un biliard. 

Într-o zi de marţi, "la biserica catolică se oficiază o cununie țigănească. Mirele face 
parte din formaţia locală, mireasa nu este nici frumoasă, nici tânără. Este o pereche săracă, 
dar e condusă la biserică cu muzică de către conaţionali și tovarășii de breaslă ai mirelui. 
Oficierea însăși s-a făcut în nu mai puțin de patru limbi, în germană, latină, română și 
maghiară”. În timpul ceremoniei dispare verigheta, toți bănuiesc că la mijloc e-un furtișag; 
se vădește curând că piesa cu încărcătură simbolică a lunecat sub o carte de cult. Ce-l 
impresionează pe Franz Xaver Eckert, el însuși preot catolic la el acasă, e mustaţa enormă 
a crâsnicului bisericii, iar asta-i dă un aspect cazon. De aici decurge o cugetare ce vizează 
în egală măsură ipocrizia nesuferită a clerului și rigoarea stupidă a guvernantilor din 
statele germane: "Sacristanii noștri în schimb se furișează rași și cu smerenie și cu fățărnicie 
popească în jurul altarelor. Mustata este (...) la ungur una națională și am văzut-o purtată 
de toate stările (...). O, Ungarie fericită, că nu cunoşti încă ordonanțe ministeriale în 
privința bărbilor!" Vizitându-i în una din zilele următoare pe preoţii ortodocși români, 
remarcă la unul mustata și ciocul, iar la celălalt - "faţa grecească fin tăiată”. 

La întoarcerea spre patrie, câteva observaţii ale călătorului dobândesc o neașteptată 
pregnantă. "La orele 1 și 2 noaptea întâlnisem căruţe cu secerători care, din cauza marilor 
distanţe, se îndreptau deja spre câmp." Pledoarie pentru un exotism curat: "Drumul ne- 
a purtat printr-un sat bulgar cu locuitori catolici, care datorită atrăgătoarelor sale case 
albe a făcut o impresie agreabilă (...). Interesant şi frumos este modul în care femeile 
bulgare îşi leagă basmalele în jurul capului. 

Continuare în pagina 31 
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„azi în Timişoara, mîine-n toată tara. 
Copacii au înfrunzit, au înflorit, magnoliile 
explodează peste tot. Aleile parcurilor și 
promenadele de pe malul Begăi sînt pline 
de lume. Adolescentii îndrăgostiţi au ieșit 
din ascunzători și se ghemuiesc înduioşător 
unii într-alții pe toate băncile din parcuri. 
Şi de peste tot începe să se ridice praful, 


un praf consistent și înecăcios, care mînjește 
hainele oamenilor, acoperă pajiști, case şi 
garduri vii și pătrunde pe ferestre în 
locuinţele timișorenilor. 

Vine primăvara. Începe sezonul 
construcțiilor și demolărilor. Ca în fiecare 
an, mă întreb ce bucată de parc sau părculeţ 
o să fie înlocuită cu o clădire de birouri sau 
cu o bancă și cîte zone de verdeață de pe 
Iîngă trotuare or să devină parcări de ciment. 
Tot mai multe, desigur, fiindcă Timișoara 
e un oraș în plin avînt economic. Multe, 
dar cîte? 

Ori de cîte ori m-am plimbat prin oraș, 
am văzut sau revăzut cîte o schimbare din 
asta despre care, dacă aş fi fost mai atent, 
probabil că mi-aş fi dat seama mai repede. 
Aşa, am fost luat mereu prin surprindere. 
Cînd eram student, o bucată de părculeţ din 
zona Complexului Studențesc a devenit 
clădirea de sticlă și beton a BRD-ului. Mai 
încolo, lîngă sala Olimpia, din niște copaci 
zdraveni a crescut hotelul Boavista. Pe 
marginea opusă a sălii Olimpia a răsărit o 
benzinărie Luk Oil și o stație de autobuz, 
iar vara locul e aproape irespirabil. În partea 
cealaltă a Aleii Studenţilor (azi Ripensia) 
patinoarul și peticele de verdeață de lîngă 
el au fost înlocuite cu o urîțenie modern- 
istă, numai sticlă și otel. Undeva, prin parcul 
Doja, ruga unor credincioși greco-catolici 
a fost ascultată atît de bine, încît din iarba 
unui colț de parc a răsărit o biserică frumoasă. 
În spatele Pietei Operei, lîngă Primărie, ruga 
bancherilor a fost și ea ascultată: părculețul 
care mai lăsa cetăţeanul să respire între 
clădirile masive a dat rod și a scos la vedere 
o hală mare, numită sediu de bancă (parcă 
Banc Post). Hala aia a crescut într-un an, 
doi, cît alţii în zece, și a blocat lumina 
naturală a locuitorilor blocului din zonă, 
odată cu orice speranță de confort. Azi, cînd 


E 


treci pe îngustele pasaje rămase acolo, te 
simți înghesuit și apăsat ca în cele mai proaste 
distopii livrești. 

Așa că mă întreb an de an ce și mai 
ales unde ar mai putea crește. Tot în zona 
Complexului Studenţesc, care are ghinionul 
de a fi una centrală, au rămas uitate undeva, 
între cantina Politehnicii și sediul BRD 
despre care aminteam, două terenuri de bitum 
unde jucam odinioară fotbal. Acolo... da, 
acolo n-ar fi exclus să apară vreo bancă sau 
vreo clădire de birouri. Totul pentru front 
stradal, totul pentru prosperitate. 

Dar zona cea mai rîvnită — cel puţin 
din ceea ce știu eu — este cea a stadionului 
Politehnica. Unul dintre planurile vehiculate 
des în ultima vreme este acela de a construi 
un nou stadion undeva, la periferia orașului. 
Sigur, unul mai mare și mai frumos! Așadar, 
actualul stadion ar urma să se dărîme, fiindcă 
nu mai corespunde cerințelor moderne și 
mai ales nivelului spre care tinde echipa 
de fotbal Politehnica Timișoara, apoi ar fi 
construit un stadion nou, modern și inteligent 
la periferie, iar terenul rămas liber ar fi 
preluat, desigur, de marii și inteligenţii 
finanțatori de fotbal și dezvoltatori imobiliari 
sau cum le mai zice. 

Eu cred că asta ar fi cea mai mare 
păcăleală pe care ar înghiti-o timişorenii. 
Am discutat, printre alții, cu vreo trei oameni 
care susțineau ideea de mai sus și explicau 
cum că un oraș civilizat își are stadionul în 
afara orașului. Toţi trei, deși nu se cunoșteau 
între ei, mi-au dat același exemplu: Allianz- 
Arena din Miinchen. De parcă l-ar fi aflat 
de altundeva. De parcă n-ar fi putut găsi 
un alt exemplu. 

Acum, dacă am vrea să fim măcar un 
pic obiectivi (nu neapărat și modești, că nu 
stă în firea bănățeanului), am recunoaște 
că deocamdată echipa de fotbal Poli 
Timișoara nu are niște rezultate chiar atît 
de impresionante încît să spere că fanii din 
lumea întreagă or să dea năvală aici să vadă 
— să zicem — o semifinală în Liga 
Campionilor. E o echipă frumoasă și relativ 
bogată, care, în caz că îi pleacă investitorii, 
o să rămînă doar una frumoasă. Şi 
deocamdată sîntem la nivelul de confruntări 
cu Unirea Urziceni, F.C. Vaslui și Poli lași. 
În al doilea rînd, odinioară stadionul "Dan 
Păltinișanu" a fost construit și el tot la 
marginea orașului. Numai că între timp 
orașul a crescut, iar marginea a devenit 
centru. Ceea ce s-ar putea întîmpla și cu 
un alt posibil stadion. Altfel, trebuie să 
recunosc că aici există un potenţial de afaceri 
frumos. Doar în jurul stadionului sînt mii 
de metri pătrați de parc și terenuri sport- 
ive, care pot deveni frumoase blocuri de 
sticlă și otel cu cîte treizeci de etaje. Cum 
ziceam, totul pentru prosperitate. 

Vine primăvara. Păsările călătoare se 
întorc din ţările calde şi încep să-și 
construiască noile cuiburi. Sînt și ele un fel 
de investitori strategici. lar mai tîrziu, ca 
semn că se apropie tristeţea melancolică a 
toamnei, pleacă înapoi, în țările calde. 
Păsările, nu investitorii. Sper. 
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Prin ploaie, navigăm apoi pe străzile oraşului, urcăm în fratele mai mititel al Turnului 
Eiffel, ajungem la Catedrala Patriarhală, la casa în care s-a născut Sfântul Anton, la 
statuia marchizului de Pombal. E fain, avem chef de poveşti, de glume, nu ne-am văzut 
de multișor, suntem guralivi. Seara, la ICR-ul nostru, e vernisajul expoziţiei de fotografii 
ale lui Vlad Eftenie, "Paris-București. Povestea a două orașe", iar Adriana și Bazil 
lansează, apoi, cu succes "Le Banat: Un Eldorado aux confins". Volumul îngrijit de 
Adriana a apărut la Sorbona. Sărbătorim niţel și seara, dar eu cu experta în amazoane 
o facem din plin a doua zi. De fapt, a patra. Şi ultima. Sărbătorim cu plimbări agale 
pe străzi, la marginea oceanului, cu funicularul, printr-o librărie cu cărți în franceză, 
pe sub clădirile înalte, în ale căror balcoane se zbat cu dezinvoltură cămăși, ciorapi, 
steaguri, pijamale, chiloti, cearceafuri, la cafeneaua Brazileira, lângă statuia lui Pessoa, 
unde un cântăreț ambulant află că sunt din România și îmi cântă doar mie, la ureche 
(Adriana e în cafenea, să vadă), "pula, pula, pizda, pizda, bulangii", prin cartierul Alfama, 
în căutarea unui restaurant cu fado pentru seara, pe lângă un șir de portocali și lămâi, 
cu fructe și flori pe aceleași ramuri, la un prânz cu pește în fața unei case celebre din 
Lisabona, al cărui nume îl tot uit. 

Şi se face seara, ultima, când, în cadrul acelorași Zile ale Francofoniei, au loc 
proiecţiile unor filme românești — "Vampirul decăzut", de Florin lepan, "Strigoii", de 
același Florin și Otilia Hedesan, "Timisoara, mica Vienă", de Brândusa Armanca și 
Dan Raţiu, "Francezii de Banat", producţie TVR Timisoara — despre care spun câteva 
cuvinte spectatorilor. Nu mulți, dar pe gânduri. Fix la nouă, Virgil ne propune să ne 
ducă până la cartierul cu fado, muzică pe care muzicologul n-o prea gustă. În doi, eu 
cu Adriana, căutăm un restaurant, îl găsim și avem parte de un festin muzical și culinar: 
patru soliști și doi chitariști ne cântă de inimă albastră doar nouă, căci sezonul turistic 
n-a început și alți mușterii nu-s. Una dintre interprete și unul dintre interpreţi ne invită 
să plecăm acasă cu câte un CD de-al lor. Adriana le ia pe amândouă, pe cel al Mariei 
do Carmo mi-l face mie cadou, doamna do Carmo îmi dă şi-un autograf, domnu' cântăreţ 
îi scrie Adrianei ceva sub poza lui de pe copertă. leșim fredonând fericiţi pe strădutele 
Alfamei, un miros înnebunitor de la portocalii înfloriţi ne amuţește. După câteva minute 
reuşim să comunicăm unul altuia: oouuuuaaa, oouuuuuuuuaaa! lar de când ne-am întors, 
de câte ori povestim despre Portugalia, eu cu Adriana Babeţi nu uităm să adăugăm, 
din când în când, oouuuuuuuaaa! 
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Eugen Bunaru: Cătălina George, au 
trecut mai bine de doi ani, de când ai 
(re)debutat editorial cu o plachetă de versuri 
frumos intitulată, Cât aş atinge ceașca de 
ceai, apărută la editura Marineasa, în 2005. 
Am spus: "ai redebutat", pentru că, elevă 
de liceu fiind, publicaseși, sub un pseudonim 
exotic, o carte de poezii la o editură — nu- 
i rețin numele — dispărută, între timp... 
Spune-ne câte ceva despre acel antecedent 
poetic — precoce? — al tău... ti-l mai 
recunoști? 

Cătălina George: Acum, că mă întrebi 
asta, îmi vine în gând adolescența mea pe 
care o revăd ca extrem de haotică, de intensă 
și de chinuitoare, și pe care n-as mai repeta- 
o dacă mi s-ar da ocazia. O dată mi-a fost 
de-ajuns. Cu toate acestea, n-aş avea cum 
să-mi repudiez adolescenţa. Ea m-a adus, 
într-un fel, aici, chiar dacă m-a zăpăcit în 
1001 de feluri. 

Fără adolescenţă, aș avea o viaţă ciuntită. 
Fără ce-am scris în liceu, ar lipsi o parte 
fascinantă, în felul ei, din ce-am făcut până 
acum. Nu fascinantă prin valoare, ci prin 
culoare și prin tot ce spune despre mine. 
Adevărul este că, dacă recitesc textele din 
placheta "Din tainele inorogului", semnată 
cu un pseudonim strident, aşa cum era de 
așteptat de la o liceeancă, adică Diandra 
Isra, le privesc ca pe niște documente ale 
mele despre mine mai mult decât ca pe nişte 
poezii. 

Cred că și tu îți amintesti cum am apărut 
eu prin 97 la Crivaia, în tabăra de vară a 
paveldaniștilor, cu niște texte extrem de 
stufoase în braţe. Nu-mi găseam nici eu 
ieșirea din ele, iar întâlnirea cu cenaclul Pavel 
Dan, unde am cunoscut oameni ca Viorel 
Marineasa, George Secheșan, George Lână, 
Marcel Tolcea, Robert Șerban, Adrian 
Derlea. Eugen Bunaru, reșițeanul Ion 
Chichere pe care încă nu-mi vine să cred 
că nu-l voi mai vedea niciodată, dar și pe 
colegii mei de generaţie, de la Alex Potcoavă 
la Tudor Creţu, Andra Mateucă și Sorin 
Horotan, mi-a mai "scuturat" din balast. A 
fost impulsul de care aveam nevoie. 

În mai 2005, când am scos primul volum 
adevărat (doar acesta se poate numi carte 
sau măcar cărțulie și trebuie să te contrazic, 
nu e o plachetuţă), Cât aș atinge ceasca de 
ceai, îmi spunea Alex Potcoavă că îmi recitise 
textele din adolescenţă. El aprecia că aveau 
o anumită concizie și un anumit dar de a 
răsuci perspectivele, dacă îmi amintesc eu 
bine. S-ar prea putea să fi avut dreptate. 

— Revenind la ... "ceașca de ceai", la 
0 — așa cum s-a şi remarcat — adevăratul 
tău debut poetic, aș vrea să te întreb ce ecouri, 
ce receptare a avut? Te-au mulțumit? Eu 
citisem o cronică — bună — în "Vatra" semnată 
de și mai tânărul (pe atunci) Claudiu 
Komartin. 

— Cît aș atinge ceasca de ceai a fost, 
spre deosebire de plachetuţa care a precedat- 
o, o carte amânată. Aveam toate textele în 
2003, când m-am înscris într-un program 
pentru SUA, iar volumul meu a rămas 
suspendat. Înainte să plec, poeziile mele au 
plăcut în tabăra de la Crivaia. Marcel Tolcea 
s-a oferit să-mi fie editor pentru volum, ceea 
ce chiar s-a întâmplat când m-am întors din 


CĂTĂLINA GEORGE 


SUA. Cu Marcel am lucrat extraordinar, 
ne întâlneam la biroul lui de la Universitate 
să discutăm pe texte. Nu doar că m-a convins 
de schiopătările și nivelul real al poeziilor, 
dar le-a analizat atât de bine încât m-a ajutat 
să mă înțeleg eu pe mine mai bine ca autor. 

Receptare n-a prea fost. În Timișoara 
s-ar prea putea ca numele meu să fi spus 
ceva cercurilor intelectuale, dar ... atât. Mă 
aşteptam la asta. Din păcate ce se spune și 
se face la Timișoara nu prea se aude la 
București, de exemplu, și asta nu neapărat 
din cauza celor din capitală. Bănăţenii au 
o parte importantă de vină, dar o vină cu 
cauze frumoase: sunt oameni la locul lor. 
Le lipsește spiritul "războinic" și nu mă refer 
aici la luptele prostești de orgolii care, din 
păcate, apar între scriitori. Mă gândesc la 
lupta necesară de a ieși în faţă, de a te face 
remarcat, de a le aduce celorlalți pe tavă 
evidenţa că da, ești aici și nu au cum să te 
ignore. Din păcate, în mod sistematic 
timişorenii ratează impunerea pentru că stau 
cuminţi la locul lor. Dar există ceva luminos 
și boem în același timp în cuminţenia lor. 

Vezi, Komartin fusese la Timişoara, 
invitat la Pavel Dan. Dacă nu s-ar fi întâmplat 
asta, volumul meu ar fi fost doar o carte pe 
care am dat-o prietenilor. Atunci mă întreb 
de ce oare să aștepți să vină Bucureștiul 
(şi, de fapt, restul țării, poate mai zgândărim 
puțin sistemul acesta în care încă există 
centrul cultural absolut) peste tine și să nu 
"invadezi" tu Bucureștiul? 

— Apropo... cam tot de vreo doi ani 
— sau a trecut mai mult? — te-ai stabilit la 
București. Ce te-a făcut să pleci din 
Timișoara? Ai regretat vreodată? 

— Locuiesc în București din august 
2005. Nu numai dorința de a "invada" 
capitala m-a adus aici, ci și dorinta de a 
mă expune eu însămi unei invazii: de teatru, 
de film, de concerte, de întâlniri literare. 
Tot ce experimentasem acasă la nivel de 
eveniment cultural în 29 de ani am primit 
înmulțit de x ori în București. Și nu exagerez 
cu nimic. Bineînţeles, totul ornat cu presiunea 
cotidiană în vârtejul acestui oraș care îţi ia 
zi de zi din porția normală de respiraţie. 
Ba mai mult, și cu amărăciunea de a constata 
că "războaiele" cele mai inutile și mai urâte 
le poartă scriitorii între ei. Cu cât miza e 
mai mică (din literatură nu poți trăi încă în 
România, dar din teatru sau film da), cu 
atât mai mult cresc orgoliile, în compensație. 
Si cu atât mai mult scade forța de coeziune. 
N-am regretat că am plecat din Timișoara. 
Acolo e acasă, iar acasă rămâne. Acolo e 
familia mea, acolo e tot ce-am trăit în 28 
de ani. După SUA și, acum, București, n- 
aș putea însă sta închisă nici între pereţii 
de turtă dulce ai acestui acasă. Orientul 
Apropiat, Africa și Japonia îmi vin imediat 
în minte ca posibile viitoare destinaţii. 
Gândind aventurier, bineînţeles, și nu prag- 
matic. 

— Ai lucrat ceva timp în presă, acum 
ești angajată la editura Humanitas. Se pare 
că te-ai adaptat la aerul capitalei. 

— Dragă Eugen, uite că lucrurile s-au 
schimbat, din nou, recent. Nu mai lucrez 
la Humanitas. A fost o experienţă, cred eu, 
necesară. Am învăţat cum se lucrează într- 


o editură, am aflat care e întregul proces, 
am cunoscut câțiva redactori grozavi. Însă 
cred că e nevoie de mai multă organizare, 
de mai multă forță ca editurile autohtone 
să se ridice la standardele pe care toți ni le 
dorim, atât în ceea ce priveşte prezenţa lor 
pe piaţă, cât și în ceea ce privește modul în 
care lucrează. Chiar și atunci când este vorba 
de una dintre cele mai prestigioase edituri 
de la noi. Pe de altă parte, munca de birou 
nu mă prinde. Am nevoie de scris, de 
mișcare, de acţiune. 

— "Ți-am urmărit - oarecum — evoluția 
poetică pe internet, la Clubul literar și la 
Hyperliteratura. Trebuie să remarc că nu 
duci lipsă de spirit polemic în dialogurile 
cu colegii de generație. Apropo, cum te- 
au primit tinerii fracturiști? 

— Prea putini dintre cei care activează 
pe internet se revendică drept tineri 
fracturiști. Cu Marius lanuș n-am prea avut 
contacte directe, dar la cel de-al doilea și 
ultimul de până acum cenaclu al 
hyperliteraturii i-au plăcut cele mai recente 
texte ale mele. În rest, lui Adi Schiop știu 
că îi plăcea spiritul de frondă socială din 
poeziile pe care le-am scris în ultimii doi 
ani. Băieții scriitori m-au perceput însă de 
multe ori drept feministă la modul "hard", 
probabil că trebuie să vadă întreg volumul 
ca să înțeleagă cu adevărat atitudinea mea 
din aceste texte. 

Deocamdată nu mai activez pe 
hyperliteratura sau pe clubliterar. De fapt 
hyperliteratura a căzut din cauza unor stupide 
lupte de orgolii. Clubliterar și-a revenit, dar 
nu funcționează așa cum ar trebui. Despre 
ce cred eu că se întâmplă cu site-urile literare 
autohtone am scris un text în două părti pe 
blogul meu, www.sora-de-razboi. 
blogspot.com, în care spuneam că, atâta timp 
cât tinerii scriitori nu se vor implica cu 
adevărat profesionist în proiectele de genul 
acesta (adică să aibă buget, organizare și 
tot restul), site-urile respective vor scârțâi 
în continuare din toate încheieturile. 

— Mai scrii proză? La Pavel Dan, ai 
citit nişte încercări. 

— În primii doi ani de București, lucrând 
în presa cotidiană, mai precis la Cotidianul 
și Evenimentul zilei, n-am avut timp de 
proză. Am scris destul de multe poezii, pe 
care abia recent am reușit să le adun într- 
un volum coerent. Da, mă îndrept acum spre 
proză și am deja conturate în minte câteva 
idei. Unele le-am schiţat chiar și pe hîrtie, 
am început chiar să le dezvolt pe câteva. 
Dar hârtia nu mai e de mult singurul suport, 
astfel că, pe blogul www .vazutdeaproape. 
wordpress.com am început un proiect pe 
care-l scriu într-un stil undeva la limita dintre 
Jurnal (una dintre accepţiunile blogului) şi 
ficțiune . 

— Cine mai citește, astăzi, poezie, 
Cătălina George? Ce înseamnă ea, poezia, 
pentru tine? 

— Cine mai citește? Oamenii de pe 
internet. Găsești destule bloguri unde se 
postează poezie, se vorbeşte despre poeți 
și despre cărțile lor. În rest nu ştiu, n-am 
prea văzut mulți oameni care să poarte în 
mână pe stradă un volum de poezie, nici 
chiar printre cititorii din metrou n-am prea 
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văzut amatori de poezie (au început să apară 
și cei care citesc cărți în drum spre serviciu, 
nu doar Libertatea). Ce-i lipseşte acesteia 
e o campanie de genul celei făcute de 
Cotidianul cu cărţile pe care le dau bonus 
la ziar. Poate ar trebui ca, o dată cu mașina 
Mercedes ultima clasă, cumpărătorul să 
primească şi un volum de poezie. Asocierea 
cu ceva scump si dorit de mulţi ar crește 
cota poeziei. În Bucureşti, Festivalul 
Primăvara poeţilor de anul trecut a umplut 
câteva seri la rândul sala de la Club A. Sunt 
curioasă însă câţi dintre cei veniţi atunci 
au mai revenit. Fără o campanie susținută 
pe termen lung poezia va rămîne ascunsă. 

— Este erotismul, sexualismul, 
dominanta obsesivă a generației 2000?... 
Prin ochii unora așa s-ar vedea lucrurile. 

— Si atunci cum rămâne cu, de exemplu, 
poezia Angelei Marinescu? Sau, și mai bine, 
a lui Emil Brumaru, care este cel mai 
erotizant dintre scriitorii actuali? Pe de o 
parte, tinerii au văzut, într-adevăr, în 
sexualitate o zonă neexploatată îndeajuns 
și știm cu totii că asta s-a întâmplat datorită 
regimului comunist. Pe de altă parte, cei 
care i-au receptat au avut reacţii de apărare: 
după invazia de pornografie de pe piața 
românească, acum, că și sexualitatea se 
găsește şi se livrează la liber, orice ține de 
erotism trebuie neapărat că este porno. 
Occidentul are proză erotică de cea mai bună 
calitate, dacă ar fi să ne gândim la scriitorii 
emblematici ca Henry Miller și Anais Nin. 
Poate că și scriitorii, criticii și cititorii români 
se pregătesc încet-încet pentru o așezare a 
erotismului acolo unde-i este locul și în 
literatura autohtonă. 

— Când ne-am întâlnit la Timișoara, 
anul trecut, în ajunul sărbătorilor de iarnă, 
îmi spuneai — ai reluat și acum ideea - că 
ţi-ai "rotunjit" un volum de poezii. Te-ai 
hotărât să-l publici ? Ce editură curtezi/te 
curtează?... 

— Deocamdată volumul meu, Sora de 
război, este la citit și aştept feedbackul 
lectorului, în care am foarte mare încredere. 
Cred în acest volum mai mult decât în ce 
am făcut înainte, chiar dacă știu că n-am 
ajuns la capăt. Ar fi și urât să ajung deja 
acolo. Poate pe la 50 de ani ... 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 


orizont 


23 


INA MAZILU 


În fiecare zi întâlnim oameni. Oameni 
cu temerile, cu angoasele, cu psihozele, cu 
stridenţele lor. Fiecare are o personalitate 
diferită, fiecare reprezintă un univers unic. 
Sunt oameni cu care te intersectezi pentru 
o clipă doar, oameni pe care îi revezi din 
vreme în vreme, alţii de care te împiedici 
la tot pasul. Pe unii îi remarci, pe altii îi 
priveşti fără a-i vedea, pe unii îi ignori, pe 
unii îi disprețuiești, de altii te ferești. Exi- 
stă oameni care te lasă indiferent. Există 
însă și oameni de la care înveţi mai multe 
decât dintr-o bibliotecă, oameni care îţi 
trezescsetea de cunoaștere, oameni care te 
îmbogăţesc spiritual. Există momente în viață 
în care să întâlneşti un om special. Uneori 
îl cauţi, îl vânezi, îl ochești, alteori ti se 
întâmplă pur și simplu să apară. Unora li 
se întâmplă mai des — și aceia sunt privilegiați 
— altora mai rar sau chiar niciodată. Mie 
mi s-a întâmplat ultima dată în iarna trecută. 

e la sfârșitul lunii decembrie 

2007 domnul Ungureanu — 

specialist în crearea de punti 

în lumea culturală — mă sună 
să mă cheme de urgență la redacție — e vorba 
de o traducere pentru o prietenă din Elveţia, 
e regizoare, e celebră, e extraordinară. Nu 
îmi dă detalii. Mă înfiinţez rapid la Orizont, 
primesc textul — un omagiu romantic în 
memoria lui Rilke scris de o franțuzoaică 
— Și lucrez cu sârg la traducere. În primele 
zile de ianuarie avem fixată întâlnirea. Ajung 
la fix în faţa ușii, bat ușor, intru. Mă așteaptă 
o doamnă mai în vârstă, cu părul alb. E Ana 
Simon. Îmi pare micuță şi fragilă şi are o 
privire caldă, foarte blândă, oarecum ab- 
sentă. E atât de firavă, de parcă nici nu s-ar 
afla în încăpere. Are gesturi foarte delicate, 
nefiresc de fine. Mi se pare venită din altă 
lume, dintr-o altă epocă. Mă gândesc că 
trebuie să aibă o poveste a vieţii fascinantă. 
Întâlnirea e scurtă, predau traducerea, 
schimbăm câteva vorbe, eu sunt ochi și 
urechi. La plecare mă ofer să o însoțesc până 
în centru, ne dăm datele de contact, ar dori 
să facă o înregistrare cu mine, eu o rog să-mi 
acorde un interviu. Rămâne doar o 
săptămână-două în Timișoara, apoi se 
întoarce la Geneva. În următoarele zile ne 
revedem întâmplător de câteva ori, o văd 
colindând pe străzile orașului, vizităm 
împreună vernisajul Suzanei Fântânaru, ne 
întâlnim chiar de ziua mea pentru 
înregistrarea la radio. Mă invită la 
prezentarea filmului său despre ultimul peisaj 
al lui Rilke. Seara se scurge sub semnul 
fabulosului, într-un registru tragicomic, cu 
scene rupte parcă dintr-o piesă de teatru 
absurd, dar finalul este unul fericit. Rămân 
cu amintirea unei voci divine — cea a Jeannei 
Moreau, care răsună pe durata filmului și 
pe care o leagă o mare prietenie de Ana 
Simon. 

La fiecare întâlnire mă copleșeşte cu 
generozitatea ei — o generozitate incom- 
patibilă cu peisajul pragmatic în care ne 
luptăm să (supra)viețuim. Îmi aduce cărți, 
documente, articole. În ziua interviului am 
febră mare, nu reușesc să îmi structurez 
gândurile și întrebările, așa că amân discuţia, 
ne întâlnim abia în lunea plecării ei, cu câteva 
ore înainte de decolarea avionului. Timp 
de vreo oră îmi spune o poveste-confesiune. 
Apoi pleacă, iar în săptămânile ce urmează 
primesc plicuri, hârtiuţe, recenzii, notițe cu 
ştersături, poezii, informaţii, copii după 
scrisori de la diverși cunoscuţi și prieteni: 
Cioran, Negoiţescu, Beckett, Margarethe 
Krieger printre alții. Toate sunt împrăștiate, 
dezordonate, puse laolaltă haotic, într-o 
ordine aleatorie, la întâmplare. Unele sunt 
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aproape imposibil de descifrat. Am senzatia 
că e un univers întreg care se cască în fata 
mea, un univers pe care nu-l pot cuprinde, 
nici înțelege. Mă simt copleșită. Copleșită 
şi de modestia ei, de lipsa oricărei forme 
de ambiţie sau dorinţe de a ieși în evidenţă, 
de a se afirma. Sunt calităţi care în mintea 
mea nu se potrivesc cu condiţia de scriitor 
ori cu cea de regizor, ceea ce are menirea 
să mă deruteze. Li traduc apoi câteva poezii 
din volumul Passages, poeme scurte, emoţio- 
nante care spun multe despre tipul de sensi- 
bilitate cu totul aparte al Anei Simon. Perso- 
nalitate complexă — scriitoare, traducătoare, 
critic de film, regizoare — Ana Simon este 
soția lui Frangois Simon, celebru actor 
elveţian de limbă franceză (fiul unui monstru 
sacru al filmului european, Michel Simon). 

S-a născut în Banat și a urmat Liceul 
de Fete "Carmen Sylva”. Despre anii 
copilăriei spune: "Am avut o copilărie 
fericită, foarte solară. Deși m-am născut în 
1938, nu am resimţit ororile războiului, am 
fost cruţată de ele. Părinţii mei au fost oameni 
extrem de calzi, cărora le port o amintire 
duioasă. Încă din copilărie am făcut exercițiul 
libertăţii, ei m-au învăţat să fiu liberă. Am 
senzaţia că deja de pe atunci am trăit în mai 
multe lumi paralele. Unchiul meu avea o 
librărie în care am petrecut multe nopți 
plimbându-mă printre cărți, lucru care m-a 
marcat de mică. Apoi mi se întâmpla să merg 
uneori să citesc în cimitir. În timpul anilor 
de liceu tineam mereu câte o carte pe 
genunchi în timpul orelor. Devoram cărțile, 
citeam tot, trăiam în cărti. În general, lumea 
m-a protejat, pentru că eram așa, un pic 
năucă, trăiam într-un fel de vis." 

upă doi ani de Drept sub 

semnul unui idealism 

utopic, s-a îndreptat spre 

studiul Filologiei — spaniola 
și franceza — la București, având-o ca mentor 
pe Zoe Dumitrescu Buşulenga, cea despre 
care crede că a fost marea ei întâlnire din 
facultate. Matei Călinescu, tânăr asistent 
universitar la acea vreme o apreciază și i- 
o recomandă apoi lui Ionesco. Prin Ionesco 
îi cunoaște pe Cioran și pe Eliade. Sufletește 
se simte cel mai aproape de Cioran, "pentru 
că avea bunătate, care este virtutea supremă." 
Cu privire la raportarea ei la București și 
la amintirile tinereţii, Ana Simon spune: 
"Am detestat Bucureștiul la început, dar m- 
a cucerit apoi, pentru că am simțit Orientul 
din el. Cred că drama Occidentului e că n-a 
mai ținut cont de Orient, iar atunci a pierdut 
ceva — la fel cum eu nu am ținut cont decât 
de o parte din copilăria și din tinereţea mea. 
Am plecat în străinătate și mi-am asezat în 
sertare închise toate amintirile urâte. Exis- 
tă lucruri la care eu nu mă mai gândesc, la 
care nu mă mai raportez. Am făcut ordine 
acolo, le-am sortat, le-am epurat. Viaţa e 
făcută și din întâlniri care îți lasă un gust 
amar, dar eu nu am păstrat decât ceea ce-mi 
face bine la suflet. Asta m-a ajutat să trăiesc 
cu mai multă ușurință." 

Încă din vremea studenţiei face 
traduceri, scrie note pentru Contemporanul 
lui George Ivascu, cunoaște personalităţi 
importante ale culturii românești: "Eu m-am 
plictisit tot timpul puţin, întotdeauna mi-a 
plăcut să fac și altceva decât se studia în 
școală. Ivașcu a vrut să facă din mine ziaristă, 
dar nu a reuşit, pentru că pe mine mă 
interesau alte lucruri, nu cele legate de 
evenimentul zilei." Merge des pe platoul 
de filmare și se formează pentru film alături 
de Alice Mănoiu: "Am simțit atunci ceea 
ce simt copiii azi: anume că cinematograful 
este noua formă de a scrie." 
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După o ședere temporară în Spania se 
stabilește în Elveţia, la Geneva, unde îl cu- 
noaște pe actorul Frangois Simon cu care 
se căsătorește la scurt timp după aceea. După 
moartea lui Frangois, în 1982, Ana Simon 
face, cu un devotament feroce, o serie de 
filme, cărti şi acţiuni pentru păstrarea memo- 
riei celor doi Simon. "După moartea lui, am 
supravieţuit prin muncă. Nu am avut niciodată 
un plan, nu am ambiţii în acest sens, vreau 
doar să întăresc urma lor, pentru că o găsesc 
foarte frumoasă. Despre mine — tăcere. Filmele 
mele sunt poveşti de dragoste, sunt de fiecare 
dată îndrăgostită de persoana despre care 
vorbesc în film și vreau să-i aduc un omagiu. 
(...) Moartea mă preocupă și m-a preocupat 
dintotdeauna, pentru că moartea este parte 
din viață, iar escamotarea morţii e ceva foarte 
grav. După moartea lui François am înţeles 
că durerea mea face parte din durerea lumii 
şi că nevoia noastră de consolare e infinită. 


Am prieteni prin toată lumea care m-au ajutat 
să depășesc acele clipe cumplite. Am avut 
norocul să înțeleg ce este esenţial pentru 
existenţă, și chiar și în momentele de disperare 
mi-am păstrat bucuria de a privi către soare. 
De a fi în lumină. 
na Simon a tradus printre 
altele texte de Unamuno, 
Ramuz, Sorescu, Eliade. 
"De la fiecare carte tradusă, 
de la fiecare om pe care l-am întâlnit în viata 
mea am învăţat câte ceva. Am avut 
întotdeauna o mare curiozitate, am fost 
admiratoarea oamenilor cu o viaţă spirituală 
mai complexă. Sunt o scolăriță perpetuă și 
o traducătoare — e ceea ce fac și în filme: 
traduc în imagini așa cum traduc dintr-o 
limbă în alta." O întreb despre oameni care 
au marcat-o, despre familia culturală din 
care face parte sufletește — "m-au marcat 
foarte mulţi morți, pot să spun asta?" 
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GELU DO 


... vine cîndva și odihna... 


ne-am certat toată viaţa ca proștii 
și acum am obosit cînd ar fi trebuit să fim 
iuți ca săgețile în faţa morţii 


nu e nici sîmbătă 

nu e nici luni 

nu este nici patul alături în care să ne risipim 
ca prin cîrciumi 

gîtlejurile însetate în burta viorilor 

nu e nimic 

doar o sfîrșeală continuă 

un pustiu prin vene 

oasele ca niște ciocănele jucînd pe scîndura 
albă ca un cearșaf 

în care mor sunetele 

ultimele pe care le mai auzim 

primele în care ne îngropăm 


în sfîrșit... 
1. PISICA 


...ne vom odihni, în sfârșit... 


în ochii în care murim miaună toate pisicile 
lumii 

şoarecii aleargă prin orezul din sarmalele 
pe care nimeni 

nu le mai învîrte 


tine sub ochi pînza de in 

o să aduni acolo rîuri întregi de lacrimi în 
care nu va vîsli nimeni 

așa e acolo 

aici încă se dau de-a berbeleacul prin ochii 
tăi 

fetele tuturor duminicilor ratate 

cele de sîmbătă au ajuns la casele lor 

ție îti fuge gîndul la ele 


Și rămîi singur... 
2. PERNA 


„„.în sfirsit, va veni și odihna... 


o fată bătrînă dintr-un cătun prin care ai 
trecut pe vremea 

cînd în pletele ei pocneau degetele ca 
vreascurile 

în preajma focului 


nu se va așeza deodată 

așa cum fac în cîrciumi cei mai triști oameni 
din lume 

va ţopăi în preajma ta 

va tipa surd 

o vei simti dar nu o vei vedea 

pentru că în ochii tăi vor sta ca într-un cuibar 
ouă sterpe 

zilele ce-au mai rămas 


pahare goale într-o cîrciumă plină... 
...odiha, în sfirsit... 

stoarsă ca o lămîie în ceaiul de tei 

roșu ca sîngele prin care mai cauţi cîte o 


femeie străină 
care să înțeleagă 


HARA WBB 


BOSEALA 


din ce lume vii 
în ce lume te duci 


o tragi peste tine 

ea se pliază ca votca pe gîtlejul betivului 
pentru care trezirea 

ar însemna cel mai mare chin 

bolboroseli de tobe 

bocet de fanfare în capul lui etajat ca un 
bar 

prin care a trecut seceta 


din lîna ei vor curge miriade de molii 


tu vei dormi liniştit... 
4. PATUL 


...-odihna o vom primi singuri 


aşa cum primim moartea ca pe o ultimă 
femeie 
de care nu te mai poti despărti 


vorbim fără să ne auzim 

lipiti unul de altul 

aşa cum stau palmele în rugăciuni 

atunci cînd din cer Dumnezeu se face văzut 
și ochiul tău nevăzut 

ca pleoapele una peste alta 

închizînd ca un fermoar lumina sub un strat 
de lut 

în peretele unui vas plin cu toţi betivi 

izgoniți din cîrciumă ca din rai 


o ultimă picătură într-un pahar... 


5. CEARȘAFUL 


„„„odihna se așază în noi 


o sîrmă peste care stă întins și înghețat 
trupul vînturat prin lume 

așa cum au fost scoase din cămășile tale 
trupurile cu care ai iubit 

cele cu care ai urît 

cele cu care ai uitat 

atîtea cîte nici tu nu mai știi 


vîntul albește și el 

cade lovit 

doar cutele fac franjuri la marginea patului 

din care te ridici 

lăsînd urma trupului tău acolo 

să o dezgroape mîinile fetelor care-l vor 
mîngîia 

pînă la înviere 


viu vei osteni iarăși... 
6. SOMNUL 


„„„a venit şi odihna 


un calvar ca lanurile de grîu care urcă spre 
centrul pămîntului 

spulberate de seceri 

sîngele meu alb 

pîinea mea roșie 

vinul curs pe la mese ca de pe scîndura 
eşafodurilor sîngele 

pe cînd ereticilor li se luau gîndurile 
îndrăzneţe cu tot cu cap 


un vis colorat 
ca feţele de masă dintr-o bodegă de ţară 
la fel de plină ca bisericile de icoane 


să te trezești n-ai vrea nici mort... 


7. SEARA 


„„„întii se arată odihna ca un abur sticlos 


nu poți coborî odată cu soarele în cealaltă 
lume 
îl vei aștepta cu ochii înfipți în perdele 


absent 

ce vezi nu poate fi nimic altceva decît patul 
întins 

ca o femeie în care cobori 


toată noaptea vei osteni în cărnurile ei 
nesătule... 


8. NOAPTEA 
„„.îti odihnești trupul 


numai tu știi cum te zbaţi între pereţi ca 
sufletul 

lovit de suferinţele din care crezi că vei putea 
fugi 


obrazul tău stîlcit stă să se surpe 

sub el se ascund chipurile frumoase de care 

nu te-ai bucurat 

rănile pe care încă nu ti le-ai făcut 

cicatricele închise ca niște cărți într-o 
bibliotecă 

prin care n-a mai trecut nimeni de o sută 
de ani 


să bei neliniștit 

în cîrciumi prin care treci singur 
toată noaptea 

să dezbraci bordelurile 

prin care n-o să mai treci și mîine 
să schimbi lumea așa cum vrei tu 


e atît de ușor pînă în zori... 
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9. DIMINEATA 


... Va pleca odihna ca o amantă la casa ei 


îți tragi trupul sub piele 

îți vezi inima gata să-ţi umple paharele cu 
ceai 

nu ești tu mortul pe care-l privești 

nici ceilalți inși îngrămădindu-se la ușa 
cîrciumii 

din care abia ai ieșit 


toată ziua vei osteni cu toţi ceilalți pe un 
eșafod 

de pe care au fost luate securea buturuga 
ciubărele 

în care peste noapte au adunat sîngele obosit 

în care și tu te-ai scăldat 


vom cobori din cer 
vom atinge pămîntul cu tălpile 


și de aici încolo Dumnezeu cu mila... 


10. (...) 


„„„ne-am certat toată viata 


osteniți am crezut că izgoniți din trupuri 

vom intra în biserici 

unde Dumnezeu ne întinde potirul 

în care să ne privim ochii prin care ne-am 
tîrît 

toată viata ca lăcustele printr-un singur lan 
de grîu 

din care culegem neghina 


nimeni 

dar absolut nimeni nu-şi va trage pe trup 
cămașa nebunului 

şi de sub ea să strige 

numai cuvinte de miere 


peste toate acestea 
peste toate celelalte 


va veni și odihna 


ce ispășire va fi! 
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MONICA STANILA 


nu pot respira aerul. S-a îngroșat ca mierea 
și mă îneacă. Am mintea îmbolnăvită de 
foamea bărbaţilor care m-a obosit, m-a 
consumat. Tot ce simt eu se scurge în pământ 
ca ploaia. Bărbaţii vor femei, nu oricum, să 
tacă, să iubească doar cu mâinile și sânii. El 
însă mi-a vorbit fără ca mâinile lui să mă 
înghită. Și atunci singură m-am vârât în gura 
și în inima lui. Doar pentru că a știut să mintă, 
că mă învârteam liniștită în jurul lui, fiindcă 
el, bărbatul cu păr pe mâini şi pe piept, nu 
mă dorea. El nu dorea nici o femeie. Își 
ascundea dorinţa sub părul întunecat care îl 
ascundea pe el tot încât nu era frumos și nu 
mă temeam nici măcar să umblu goală în 
camera lui, fiindcă el, bărbatul cu brațe de 
vânător, nu era înfometat. Și căutam în mintea 
lui cu bucurie gândurile pe care ei nu le spun 
niciodată, fără să mi se înțepenească sângele 
și carnea când întindea mâna spre mine, ci 
îi întâmpinam atingerea ca pe o binecuvântare 
doar pentru că el nu voia să îmi smulgă 
cămașa. Și l-am iubit atât de mult pentru asta 
încât în seara în care stelele au coborât pe 
case și mi-a cerut sufletul eu m-am dat lui 
cu totul. 


x k k 


oasele mele sunt moi și cad pe cusăturile 
saltelei fără ca eu să pot striga după ajutor. 
Toţi oamenii planetei stau îmbrăţișați pe 
acoperișuri ca eu să-i văd. Își țin copiii atârnaţi 
de mâini și se iubesc cu patimă. Gândurile 
mele au devenit saci încărcaţi cu lut ce îmi 
zdrobesc fruntea. În dormitorul meu e ca în 
arca lui Noe. Toate sălbăticiunile pământului 
trec perechi-perechi şi îmi mănâncă urechile, 
degetele, limba. 


x k k 


mă aplec și privesc în sacul de gunoi. 
Nu mai sunt gândaci și asta mă bucură. Și 
stau așa cu o bucurie tâmpă privind gunoiul. 
Nu mai sunt gândaci, doar viața mea mai 
e. 


x k k 


mă întorc spre el și îl lovesc cu pumnii 
în piept, dar nu se trezeşte. Vreau să se 
trezească să-mi spună încă o dată povestea 
despre ochii lui căzuţi în palmele mele, despre 
ziua aia în care o căldură idioată făcea fânul 
de nerespirat. A căzut somnul peste el cum 
cade pământul peste mort, iar ochii mei 
strivesc de perete imaginea asta, ziua asta, 
ora asta în care el nu mă aude deloc. 
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de pe balcon urmăream tăcută goana 
pruncilor dublată de zborul păsărilor, unele 
răpitoare, altele de noapte, fără să vreau să 
iau în seamă oamenii care se apropiau strigând 
de blocul meu. Era nou pentru mine să văd 
doar ce voiam, să aud doar cuvintele care 
îmi mângâiau inima. În jurul blocului au 
început să se adune treptat iepuri și corbi. 
Nu mai știam dacă dintru început au fost iepuri 
sau într-adevăr alergaseră cândva și copiii 
pe acolo. 


x k k 


în casă mă aştepta cu răbdare el, dar nu 
am știut atunci să mă desprind de imaginile 
acelea înghesuite dureros în ochii mei. Şi mă 
simţeam în braţele balconului ca în buza dintre 
două lumi. Una mă căuta pentru mine, iar 
cealaltă pentru ea. Așa că stăteam crucificată 
între două lumi, între două chemări, de o 
seamă profetice. Nu mai conta amestecul meu 
în lumea de sub balcon sau fuga mea în casă 
de vreme ce mă sfâșiam de nesiguranță. Era 
vital să știe el să îmi vină alături fără să îl 
chem. Și nici măcar pământul nu îmi era 


aproape să mă lipesc de el ca în toate 
momentele grele ca să învăţ de la el cum să 
mă dărui celorlalți. 


* k k 


cu o creangă de alun în mâinile amândouă 
amenințam râzând cărăbușii de mai în timp 
ce lemnul părea veșnic și eu atotputernică 
şi toate acestea în vremea copilăriei. 


* k k 


am căutat în jurul meu ceva ce m-ar putea 
ajuta acum, dar nu am găsit decât câteva clame 
și un ghem cu aţă. Mă bloca noutatea de a 
nu găsi obiectul providenţial ce ar fi putut 
să mă elibereze dintr-o dată. După mai multe 
încercări mi-am scos o agrafă de argint din 
păr și am început să tes ca Penelopa un epitaf, 
însă nu pentru sotul meu îndepărtat dintr-o 
dată, ci pentru copilăria mea și pentru clipa 
în care am încercat să-mi schimb destinul. 
Și am așezat pe el nu stelele și luna, ci 
pământul cu tot mirosul lui, casa de lângă 
fântână și toate orașele lumii prin care 
trecuserăm într-o noapte amândoi. Apoi l- 
am întins cu o scuturare a braţelor peste lume 
ca o punte şi am început să păşesc cu grijă 
pe cărarea moale a ţesăturii. Clamele mi-au 
fost de folos să încui poarta inimii prin care 
el ar fi putut să plece de tot ca nu cumva să 
nu-l mai am cu mine când voi fi departe. Și 
nu mai auzeam nici ţipătul oamenilor, nici 
chemarea lui, fiindcă pornisem ca Lot pe un 
drum cu sens unic, dar am știut mereu că 
tremurul palid al inimii mele nu era emoția 
curajului, ci speranţa că înapoia mea vine 
el. 


* k k 


cădeau în jurul meu frunze de alun și 
de tei cu toate că toamna încă nu venise și 
îmi părea că planetele cerului sunt cele care 
mor de o parte și de alta a noului meu drum. 


* k k 


ajunsesem spre seară să mă odihnesc în 
apropiere de orașul natal și am tras cu grijă 
fânul dimprejurul meu ca să îmi aștern de 
culcare. Am chemat și câteva privighetori, 
iar apoi mi-am acoperit ochii cu palmele 
amândouă. 


* k k 


râdea ca de copii de gravitatea mea, de 
siguranta cu care m-am depărtat de casa 
noastră, cu gândul că poate totuși mă va urma. 
Și el care era sigur că eu voi rămâne lângă 
blocul cu păsări și copii! Avea ochii jucăuși 
din pricina râsului și nu voia să creadă că 
urmasem acel drum doar din deslușirea 
tesăturii. Întâlnirea aceasta era plănuită de 
mine sau cel puţin așa se încăpățâna să creadă, 
iar eu am tăcut aproape cu frică. Cu o mână 
îmi mângâia creștetul capului, iar cu cealaltă 
îmi desprindea clamele de pe inimă. Nu era 
nevoie de clame, spunea el, fiindcă oricum 
va fi veşnic cu mine. Distanţa e doar pentru 
cei care nu iubesc, îmi repeta ca în prima zi, 
și nu trebuia să mă tem deloc. El era aici și 
chiar dacă n-ar fi fost l-aș fi simţit ca 
întotdeauna. Am adormit spre dimineaţă, 
pentru prima dată îmbrățișați cu nevinovăție, 
și am știut atunci că un singur drum mai aveam 
de făcut. Și drumul acela va hotărî totul. 


* k k 

l-am simtit când s-a ridicat de lângă mine. 
S-a rugat în taină pentru călătoria mea și s- 
a îndepărtat fără să îmi lase vreun semn. Însă 
mi-a pus în jur mirosul lui care nu mai avea 
să mă părăsească, mi-a sădit în minte privirea 
lui și a luat cu el ceva din chipul meu în timpul 
somnului. 


A 


POEME 
NICOLAE DRAGAN 


O POSIBILĂ BIOGRAFIE 


Ne părăsește ziua, pâlpâie 

mai umilă decât respiraţia izvoarelor. 
În atingerea cu seara simţurile 

se revoltă fără râs și plâns, fără 
martori deciși să perpetueze eroarea. 


Umbre, materie jilavă, puzderie de sunete 
și dincolo câmpul somat 
să nu destrame cercul memoriei. 


Parcă din temnite subterane ieşim 
restituind surâsului 
conturul unic. 


Străbatem un imperiu fără culori și 
numai într-un târziu descoperim prezența 
vântului ce nu se uită la noi ci 

spre cuvintele rămase în urmă 

într-o procesiune profană. 


POEM 


Sufletul va luneca pe traiectorii 

abia atingând oglinzile aerului 

până când bucuria întreagă 

să ne copleșească până la inconștiență. 


Cu ritmuri greoaie (au obosit cuvintele, 
Doamne, 

și nu mai alarmează lumea) se reîntorc la 

țărm 

cohorte de obiecte greu de recunoscut 

cărora furtuna le-a jucat o festă 

în depărtate climate. 

Privind aceste resturi ne-aducem aminte 

de cel ce ne-a spus: 

nu, nu-i nimic de făcut cu amiaza, cu 
speranța, 

cu textele voastre, apterilor! 


Un imens burete — îndârjirea se simte — 
șterge 
cuvintele scrise mărunt, pe cele ce vibrează 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


orgolioase, pe cele înnebunite de sfială cărora 
(cât de naivi) le hărăziserăm un destin 
princiar. 
Sosire, întâmplare, mărturie, 
dicționare, dragoste obscură, astre închiriate, 
umbre, dungi alb-albastre pe zare. 
Aparţinem amiezii. Ei îi încredințăm 
cuvintele necotropite de săruri. 


CÂNTEC 


Nu zarva fără noimă, oprobiul, nici secrete 
retrageri în adăposturi confortabile, ci 
suava lunecare, cereștile trompete 

pentru amiaza calmă ce nu ne copleși. 


Și nu disprețul ieftin, ci marea devoțiune 
pentru prestigiul zilei nescoasă la mezat 
când ti se face dor de celălalt din tine 
dar timpul iluminării e încă depărtat. 


O, vocea prăbuşită; doar ziduri fără somn 
doar sunete menite să piară în ţărână. 

Îți amintești de flori, îţi vine-n minte vântul 
apoi frunzișul astrelor sortit să rămână. 


ÎN PREAJMA FRUMUSETII 


Fără cosmaruri pulberi se reazemă 

în aerul tău laolaltă cu petale mai străvezii 
decât 

degetele cărturarului orb. 


Neașteptată revelaţie în preajma frumuseții 
ce se împlinește prin sine. (În clipa aceasta 
ar trebui să transcrii un citat sau măcar o 
vorbă 
știută de mulţi, dar neluată în seamă). 
Totuși. Vai ţie, oră cu marginile născocite 
de zei spălăciți. 
În umbra casei iedera iscodeşte, pe ziduri 
se zăresc urmele unor vechi violențe 
în timp ce amiaza te îmbie cu fructul ei. 
Cel mai amar. 
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O întrebare adeseori formulată în critica 
literară actuală este cum și cât poate fi revizuit, 
"revizitat" canonul occidental. În centrul acestui 
canon — o știm cu toții chiar și fără să-l fi 
citit pe Harold Bloom -— stă Bardul de la 
Stratford, care a tinut prima pagină a revistelor 
de specialitate și a buletinelor societăţilor 
literare secole întregi. În ultima jumătate de 
veac, acceptarea lui Shakespeare de către 
cultura pop a făcut ca opera sa să devină și 
mai bine cunoscută unui segment mai 
diversificat al populaţiei și pe toate continentele. 
Responsabilitatea principală pentru acest 
entuziasm o poartă industria cinematografică, 
unde biografii romanţate ale lui Will au făcut 
furori, cot la cot cu adaptări ale pieselor 
elisabetane proiectate în universul contemporan 
al metropolei americane, al sportului, al mafiei 
drogurilor, al turismului de masă. Așa se face 
că Shakespeare nu a fost dat uitării, ba din 
contră, este mai actual și mai palpabil ca 
niciodată. 

anii 60, Jan Kott lansa ipoteza care 
avea să revolutioneze și cercurile mai 
rarefiate ale oamenilor de litere, și 
anume că Shakespeare ne este, în 
secolul XX, în plin Război Rece, în spatele 
Cortinei de Fier, contemporan. Critici, regizori 
și dascăli s-au grăbit să îmbrățișeze ideea care 
le dădea noi speranțe. În anii 90, regizorul 
britanic John Elsom a reluat teoria polonezului, 
întrebându-se dacă Shakespeare nu este oare 
"mai" contemporan pentru unele comunități 
și în anume momente ale istoriei lor. Prieten 
bun cu Silviu Purcărete și admirator al 
Festivalului Shakespeare de la Craiova, John 
Elsom a mers până la a afirma că dramaturgul 
din secolul al XVII-lea nu pare a fi nicăieri 
mai binevenit decât în România. Spunea Elsom, 
într-un interviu din 2003, de pildă, că fiecare 
popor îl interpretează pe Shakespeare în funcție 
de cât de mult a suferit. Englezii și americanii 
par să fie, conform acestei logici, mai departe 
de lumea Bardului, chinuită de drame oribile, 
decât esticii. Asta îi face — concluzionează 
regizorul — pe actorii români, când îl joacă 
pe Shakespeare, să atingă cele mai nebănuite 
corzi. 

Volumul de față, apărut la editura 
Humanitas în limba engleză, se înscrie cu 
succes în această ecuatie. Al doilea dintr-o 
trilogie care își propune să urmărească modul 
în care românii și l-au însușit pe Shakespeare 
de la momentul pașoptist, când opera 
dramaturgului englez este tradusă și pusă în 
scenă pentru prima dată în Principate, până 
astăzi, Shakespeare in Romania este un proiect 
care urmează o linie de cercetare 
shakespearologică începută cu două decenii 
în urmă, aceea de a-l studia pe Bard în con- 
text european, ca simbol istoric și politic și 
nu doar ca gen literar, de a urmări modul com- 
plex în care procesul de apropriere a lui 
Shakespeare a avut loc de-a lungul timpului. 
La începutul anilor 90, în cadrul unor conferințe 
de specialitate, a luat naștere Asociaţia Eu- 
ropeană de Shakespearologie, al cărei scop 
declarat era acela de a încuraja cercetarea lui 
Shakespeare ca fenomen european și nu doar 
anglo-saxon și de a urmări avatarurile omului 
și operei sale în afara insulelor britanice, 
insistând pe relaţia dintre instituția Shakespeare 
și formarea identităţii europene. Proiectul-carte 
condus de Monica  Matei-Chesnoiu, 
conferențiar la Catedra de Engleză a 
Universităţii "Ovidius" din Constanţa se 
desfășoară în același spirit, demonstrând, prin 
intermediul unei pleiade de specialiști români 
din domeniul shakespearologiei, literaturii și 
teatrului care semnează alături de 
coordonatoare, relevanta figurii Bardului pentru 
formarea statului român, pentru modelarea 
identității culturale românești, a relatiilor 
permanente cu marile culturi occidentale, dar 
și pentru istoria locală a unor comunități, 
instituții sau mișcări. Proiectul, desfășurat cu 
sprijinul financiar oferit de CNCSIS, se 


KESPEARE ÎN ROMÂN 


intitulează fără echivoc "Shakespeare în 
memoria spaţiului cultural românesc: un model 
de integrare europeană prin cultură". 

Shakespeare in Romania. 1900-1950 
discută în principal influența Bardului asupra 
vieţii intelectuale și politice din prima jumătate 
a secolului XX, dar aria de acoperire este mult 
mai vastă, trimițând atât la epoca de 
efervescenţă culturală și artistică a sfârșitului 
de secol XIX în marile orașe ale Principatelor 
Române, cât și la întunecata perioadă stalinistă 
și ceaușistă din cea de-a doua jumătate a 
veacului trecut. Datorită popularității lor de- 
a lungul timpului, marile tragedii (în special 
Hamlet) se bucură de o atenţie specială din 
partea cercetătorilor participanţi la proiect, fără 
ca piesele istorice sau sonetele să fie, însă, 
complet neglijate. Perspectivele din care se 
discută aproprierea lui Shakespeare sunt dintre 
cele mai diverse, de la puneri în scenă, critică 
literară și traducere, până la reflecții de jurnal 
și adaptări radiofonice, punctând una din 
calitățile esenţiale ale textului shakespearian 
care i-au asigurat supraviețuirea de-a lungul 
celor patru secole, și anume versatilitatea sa 
ieșită din comun. Ecourile vieţii politice 
românești nu puteau lipsi dintr-o carte care 
reflectă și dinamica socială a unei tări, pe lângă 
cea literară, naționalismul, antisemitismul și 
dictatura totalitaristă aflându-și aici portrete 
acide, născute din dorinţa autorilor de-a 
demonstra cât de mult a fost folosit textul 
shakespearian pe post de comentariu politic- 
ideologic. 

Studiul Piei Brînzeu îl aduce în prim plan 
pe Haig Acterian, al cărui volum de critică, 
intitulat simplu Shakespeare, are meritul de 
a fi primul dedicat în întregime operei Bardului. 
În ciuda naivității tonului și superficialității 
unor analize, cartea publicată în 1938 
semnalează existența unui anume spirit al 
epocii, pe care îl întâlnim și în textele din acea 
perioadă ale unui Mircea Eliade sau Constantin 
Noica. Haig Acterian a reușit — chiar dacă, 
din motive biografice, într-o mai mică măsură 
— într-un demers similar cu cel al figurilor 
marcante din cultura românească interbelică, 
acela de a combina creativ și responsabil 
tradițiile spiritualității autohtone cu tendințele 
occidentale. Simetric, volumul se încheie tot 
cu un eseu dedicat criticii shakespeariene din 
prima jumătate a secolului XX, semnat de Dan 
Grigorescu. Printre angliștii care au fost 
preocupați de "chestiunea" Shakespeare, mulți 
dintre ei semnând mai des în reviste de cultură 
decât în volume de specialitate, autorul îi 
amintește pe Ioan Botez, Marcu Beza, Dragoș 
Protopopescu, Anghel Demetriescu, Haig 
Acterian sau Petre Grimm. Studiul lui Dan 
Grigorescu insistă în mod special asupra ideii 
în jurul căreia gravitează critica shakespeariană 
actuală, aceea de a căuta motivele cele mai 
plauzibile pentru actualitatea şi succesul operei 
bătrânului Will. 

onica Matei-Chesnoiu și 

Marian Popescu studiază 

cele mai semnificative 

puneri în scenă ale marilor 
tragedii în perioada interbelică și în anii 40. 
Coordonatoarea volumului urmărește evoluția 
lui Hamlet pe scena românească, de la prima 
producție în anii 1860 și până la trei spectacole 
Jucate în București în timpul celui de-al doilea 
război mondial. Autoarea demonstrează, prin 
spectacolele alese pentru discuţie și prin modul 
în care le comentează, rolul covârșitor pe care 
îl joacă cea mai cunoscută piesă din lume în 
modelarea identităţii, atât individuale cât și 
naționale. Marian Popescu alege cea de-a doua 
jumătate a deceniului al patrulea, în plină 
neliniște socială și politică, ca decor pentru 
prezentarea uneia dintre primele puneri în scenă 
avangardiste ale tragediei Macbeth, în regia 
celebrului Ion Sava. În contextul în care 
spectrul comunismului prindea contururi tot 
mai amenințătoare, apropiindu-se cu tăvălugul 
dictaturii roşii dar și cu teroarea 


proletcultismului și a culturii omului nou, 
spectacolul de avangardă al lui Ion Sava ne 
apare ca una din ultimele reacţii de apărare 
ale democraţiei românești. 

Două articole tratează problema 
transferului cultural, pe de-o parte în opera 
celui mai important dramaturg român, Ion Luca 
Caragiale, pe de altă parte în poezia lui Vasile 
Voiculescu. Marina Cap-Bun discută o 
povestire neterminată a lui Caragiale, Poveste, 
în paralel cu evoluţia psihologică a unuia dintre 
cele mai cunoscute personaje feminine 
shakespeariene, Lady Macbeth, mergând până 
la a nota prezența unui destin tragic mai 
"complet" în cazul eroinei Floarea. Maria Ana 
Tupan vede în influenta lui Shakespeare asupra 
scriitorilor români un fel de "hipotext mod- 
ern" din perspectiva istoriei mentalităților, dar 
și ca un "intertext postmodern", alegându-și 
ca ilustrare suita originală de sonete semnată 
de Voiculescu. Studiul Mădălinei Nicolaescu 
se apleacă asupra domeniului în care 
Shakespeare a fost cel mai repede adaptat și 
asimilat culturii autohtone, traducerea. 
Autoarea compară traducerea oferită de Dragoș 
Protopopescu în timpul celui de-al doilea război 
mondial pentru Henry V cu cea a piesei 
Coriolanus, apărută în română în aceeași 
perioadă, în sensul conţinutului ideologic al 
alegerilor lingvistice făcute, pe fundalul 
propagandei de război şi a influentei dreptei 
fasciste. 

e o factură aparte sunt celelalte 

trei texte care completează 

volumul, dedicate unor zone 

culturale mai puțin vizitate, 
jurnalul, artele plastice și radiofonia. Eugenia 
Gavriliu vede în Jurnalul lui Mihail Sebastian 
"o negociere la nivel personal" cu dramaturgul 
elisabetan. În contextul persecuțiilor impuse 
de mișcarea legionară în epoca ei de maximă 
glorie, Sebastian transformă munca pe textul 
shakespearian — în speţă traducerea sonetelor 
— într-un exercițiu de căutare a mângâierii 
sufletești. Eseul semnat de Ileana Marin despre 
reprezentarea operei lui Shakespeare în artele 
plastice din România se concentrează asupra 
a două lucrări: o sculptură a lui Dimitrie 
Paciurea și o pânză semnată de Theodor 
Pallady. Bustul Bardului, înscris într-o serie 
de sculpturi evocând mari personalități ale 
culturii occidentale, printre care Tolstoi sau 
Beethoven, și portretul Ofeliei, în spiritul 
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pictorilor prerafaeliți, arată percepția romantică 
asupra lui Shakespeare, care încă persistă în 
România până în preajma primului război 
mondial. În fine, Ana-Maria Munteanu scrie 
despre adaptările radiofonice ale pieselor lui 
Shakespeare în perioada comunistă, 
demonstrând maniera subtilă în care acestea 
reușesc să contracareze efectele devastatoare 
ale celebrului "limbaj de lemn" al propagandei 
ceaușiste. 

Victor Hugo, un mare admirator al ideii 
de Europa unită, scria, într-un fel de testa- 
ment literar, că cel care ar merita pe deplin 
să fie ales Poetul Statelor Unite ale Europei 
ar fi, fără doar și poate, Shakespeare. 
Concepând volumul de față în limba engleză, 
pentru a fi accesibil unui public mai larg, 
coordonatoarea colecţiei și autorii studiilor 
reușesc în mod strălucit să reintroducă România 
pe harta intelectuală și spirituală a Europei 
secolului XXI. 


1 Silvia Kerim, interviu cu John Elsom 
în "Formula As", nr. 585, Octombrie 2003. 
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BOBOICIOV MA 


DANIELA 


UN BLUES ÎN DOZE MICI 


Teatrul Naţional Timișoara, Coca Blues 
de Ioan Peter, regia Cristian Ban, scenografia 
Krisztina Nagy, cu Mălina și Victor 
Manovici 


Coca Blues este un spectacol cu două 
personaje: un El şi o Ea aflați într-o per- 
manentă fugă: după un job mai bun, după 
o altă identitate. Un subiect bine dozat (în 
doze de Pepsi sau de Cola): cele două 
companii - eterne rivale, își promovează noul 
produs: Pepsi Happy, respectiv Cola Happy, 
băutura care îţi aduce fericirea. EI și Ea, 
agenţi ai celor două companii, se lansează 
în tirade și fac uz de capacităţile lor verbale 
și non-verbale într-un crescendo exaltat 
pentru convingerea publicului (aflat într-o 
mare masa de consumatori). Cei doi intră 
apoi într-un alt tip de joc de seducţie — o 
explozie a unei aventuri care se finalizează 
cu o nuntă ce oscilează între delicateţe și 
ridicol. Fâstâceala subliniază improvizaţia 
pregătirilor de nuntă și, mai ales, ideea marii 
împăcări istorice între cele două concerne. 
O scenă extrem de dinamică, jucată expresiv. 

Nu contează nici numele, nici trecutul. 
Personajele vin cu povești ca de film, 
dezvăluite, abia către sfârșitul piesei: o 
înscenare de posesie de droguri îl aruncă 
pe El în închisoare. O situaţie familială 
nefericită o împinge pe Ea să plece de acasă, 
să fie violată de un șofer de tir și de polițiștii 
la care a depus plângerea. Aventura lor e o 
evadare din gesturile repetabile și false ale 
industriei producătoare de fericire. E un blues 
ce îi scoate din timp, le oferă o buclă tem- 
porală unde pot fi cu adevărat ei. 

Spectacolul propune un bun dialog cu 
publicul. Un avantaj îl constituie spațiul 
de joc, clubul Porto Arte. Piesa este 
închegată, textul are umor, actorii joacă bine, 
îmbinând naturaletea și prospetimea cu forța. 
Scenele se succed cu repeziciune: scena 
nunții este reușită, dar scena karaoke este 
agasantă prin volumul muzicii și prin lipsa 
justificării. Coca Blues este o comedie servită 
în doze mici , o poveste anonimă despre 
cum se trăiește nebunia sperantelor zilnic. 


LIVADA, ALTFEL 
Teatrul Clasic Ioan Slavici, Arad Un 
om de milioane un spectacol de Peter Ioan 


Un om de milioane este un one man show 
trecut prin filtre succesive de către loan Peter, 
autor, regizor, actor. Un text cu puternic iz 
cehovian și beckettian - "Așteptând-o pe 
Liubov Andreevna" ar putea fi subtitlul piesei 


PEOP 


Dl 
TOR 


IARU 


- cu un pretext intertextual la vedere: Livada 
de visini. Subiectul e simplu: Pitea Pavlovici 
aşteptă la nesfârșit întoarcerea lui Liubov 
Andreevna de la Paris. Personajul feminin 
absent ne este dezvăluit treptat prin apelul 
la două procedee: rememorarea și căderea 
în vis/visare. Ultimul dintre acestea sprijină 
impresia pregnantă că totul se petrece în 
mintea personajului, că totul e plăsmuirea 
unui univers creat de acesta (impresie indusă 
și de primele replici legate de lectura care îi 
provoacă somn lui Pitea Pavlovici). Roluri 
multiple, solicitante, interpretate convingător 
de către loan Peter, care cuprind o galerie 
impresionantă de personaje: Pitea Pavlovici, 
Liubov Andreevna, componența fanfarei, 
Lopahin și autorităţile micului oraș. 

Decorul e minimal — tronează în mijlocul 
scenei o băncuţă de gară cu dublă perspec- 
tivă: spre gară și spre Livada de vișini (deve- 
nită spatiu mental). O linie de tren și două 
căsuțe ca de jucărie completează decorul. 
Căsuţele sunt ușor manipulabile (și susțin 
ideea unui personaj-creator al poveștii, care 
se joacă). Sunetele care predomină sunt cele 
ale trenului care vine, pleacă sau nici nu 
opreşte în gară, și ale fanfarei care cântă 
fie marșuri funerare, fie marșuri protocolare. 

Nefericirea celui care aşteaptă, singură- 
tatea și propria amăgire - întreținută prin 
constanta gestului (așteptarea continuă) com- 
pun o poveste tristă. La acestea se adaugă 
momente emoţionante de rugăciune și de 
disperare autentică atunci când, într-un fi- 
nal, din trenul de la Paris (care nu mai oprește 
în acea staţie) sare, într-un act suicidal, mult 
așteptata Liubov Andreevna. Imaginea este 
sabotată, însă, de o confuzie ce întoarce pe 
dos situaţia și o relevă ca fiind hilară. 
"Moare" cineva din altă poveste: Anna 
Karenina (un alt nod intertextual ce întărește 
ideea de istorisire imaginată/visată în somnul 
produs de lectură). 

Suntem confruntati cu istoria unui 
personaj care se autoiluzionează: e singur, 
trist, îndrăgostit, cu idealuri înalte: să salveze 
Livada, să facă din aceasta un loc de alinat 
sufletele turiștilor - sau ridicol-blajine: să 
realizeze primul vernisaj de pictură într-un 
colt uitat de lume. Dar e captiv mereu în 
gesturi și limbaj (ca personajele cehoviene); 
personajul rămâne în tipicul lor de mecanism 
cu ceas, iar abaterile lui sunt comice. Piesa 
nu e o continuare a Livezii, ci un "ce-ar fi 
putut să fie" povestit din perspectiva unui 
personaj bovaric. Finalul piesei (un buchet 
de flori aruncat în Livadă) deschide 
oportunităţi de interpretare: moartea Livezii, 
finalul visării și a poveștii — semn discret 
de validare sau infirmare a istorisirii. 


TN 


Abia m-am întors din New York. Încă dorm la ore ciudate, cînd de fapt nu e noapte 
niciunde, şi pe retină încă mă bântuie în flashuri luminile galopante ale reclamelor al- 
ternate cu întunericul aproape total din unele magazine, de prin baruri. Nu am mai fost 
în acest oraş de vreo 17 ani și în tot acest timp nu am încetat să-l visez; noaptea, cînd 
subconstientul te recompensează ocazional derulîndu-ţi momente de vrajă, sau ziua, cînd 
voiam să evadez din cotidian. Ies la lumină din Penn Station aflată sub Madison Square 
Garden și încep să mă zgîiesc la zgîrie norii de pe 7th Avenue printre fulgii răzleți cu 
acea privire prostească pe care o au numai turiștii, mirîdu-mă - pentru a cîta oară - cum 
de nu se prăvălesc. Știu că hotelul este doar la cîteva străzi, dar iau un taxi și, valsînd 
prin traficul labirintic, cobor în faţa hotelului prea preocupată să deduc de unde naiba 
bellboy-ul îmi ştie numele pentru a realiza imediat în ce vecinătate mă aflu. Las bagajele 
nedespachetate și ies să mă întîlnesc cu orașul. Hoinăresc ore în șir fără ţintă prin Mid- 
town, aşa cum faci doar la începutul unei călătorii cînd planurile încă nu au formă. Primul 
lucru care mă trezește din transă este sculptura lui Robert Indiana, LOVE. Îmi amintesc 
prompt de sculptura LIEBE văzută cu două săptămîni în urmă la Berlin. Fair enough. 

De abia pe înserate, cînd dau colțul spre hotel, mă izbește din plin: un conglomerat 
halucinant de lumină și sunet, reclame și benzi de știri, hituri și discursuri, toate oblite- 
rate din cînd în cînd de aburul emanat dintr-un horn oranj ce fumegă în mijlocul străzii 
și de un escadron de poliţie călare ce traversează piaţa în trap usor. Este Crăciunul, 4 
Iulie și Thanksgiving totodată: Time Square! Intru în holul hotelului și mă simt imediat 
ca una dintre divele ce se produc seară de seară pe scenele teatrelor din jur: scaune 
aurite, sofale adînci, secretaire-uri cu telefoane de bachelită, o scară regală, magnolii în 
floare. Camera mea are o lampă în fereastră, iar pernele albe se odihnesc pe portretul 
Fetei cu cercel de perlă al lui Vermeer, pe care la început, din respect, mă străduiesc să 
nu-l ating. 

A doua zi dimineața părăsesc hotelul în grabă, cu un clar sentiment al datoriei: hei, 
la urma urmelor nu sînt turistă, ci am venit cu treabă. O iau spre downtown; am întîlnire 
cu prietena mea Anda Andrei, care împreună cu Philippe Stark a creat acum mulți ani 
conceptul de designer hotel și cu care voi face un interviu pentru Povestea zilelor noastre. 
În Chelsea, în timp ce trec prin faţa vitrinelor lăptoase pline de flori, blănuri și bijuterii 
sclipitoare, a ușilor cu vopseaua scorojită, prin dreptul porţilor cu feroneria ruginită și 
a gangurilor igrasioase, realizez că acesta este singurul loc din lume unde asemenea 
asocieri nu deranjează, pentru că, printr-o osmoză inexplicabilă, în New York sordidul 
are calitate estetică. 

Ascensorul mă lasă direct în mijlocul penthouse-ului de la etajul 12, de unde trăiesc 
imediat sentimentul de Manhattan 360$. Zgîrie-norii se ascund în spatele ghivecelor cu 
flori, bulevardele curg pe sub o ghirlandă de iederă, zgomot înăbuşit de trafic, țipăt de 
sirene, mîrîitul motoarelor; frigiderul, muzica. Într-un colţ, pe o etajeră, două imagini 
din Timișoara. Facem un ceai și stăm de vorbă. Mai tîrziu, în Village, aflăm că restaurantul 
unde voiam să prînzim este temporar închis pentru renovare. Patronul adaugă senin "Veniti 
la cină, pînă atunci am deschis”. În seara anterioară The New York Giants au cîștigat 
campionatul național de football, The Super Bowl. Restaurantul a fost literalmente demolat. 

După amiază dau o raită prin Village și mă trezesc deodată în faţa celebrului Chelsea 
Hotel. Îmi amintesc prompt de un song al lui Leonard Cohen. De pe trotuarul de vis ă 
vis privesc îndelung la acest "popas pentru indivizi rari", care de-a lungul deceniilor a 
fost martorul atîtor frumuseți, scena atîtor disperări. De balustradele de fier sînt prinse 
niște pancarte de pînză pe care e scris "Aduceţi Barzii înapoi!" Aduceţi barzii înapoi. 

Continuare în pagina 31 
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CIPRIAN VALCAN 


Cercetătorii de la Oxford au reuşit să 
cîştige acum două luni un grant european în 
valoare de trei milioane de euro ce ar trebui 
să le permită găsirea răspunsului la o întrebare 
străveche: de ce cred oamenii în Dumnezeu? 
Profesorul William Agesilaus Santander, coor- 
donatorul proiectului, a stabilit un set de expe- 
rimente riguroase pentru a obține rezultate 
cît mai puţin supuse controversei. Astfel, ṣa- 
manii siberieni cu suflet de ren vor fi aduși 
alături de cîțiva psihanaliști lacanieni, specialiști 
în neurologie de la Harvard vor călători în 
același elicopter cu șase cardinali germani, 
psihologi gestaltiști de la Helsinki își vor 
petrece vacantele în compania unor lingviști 
interesaţi de limbile melaneziene, iar cei patru- 
zeci de punkiști drogati din centrul Lisabonei 
vor fi invitaţi la o degustare de vin alături de 
nepoții lui Konrad Lorenz. Studiul de 900 
de pagini care va fi redactat după trei ani de 
investigaţii pline de acribie va concluziona 
că principalul responsabil pentru credința oa- 
menilor în Dumnezeu este un hormon rebel 
pe nume theophorus theophilinus. 

In vreme ce acest laborios proiect de 
cercetare va mobiliza energiile unor eminenti 
savanţi britanici, un miliardar mormon va 
oferi zece milioane de dolari eruditului capabil 
să demonstreze că Darwin a fost o maimuţă 
născută în urma aiuritoarei uniuni carnale 
dintre o nepoată îndepărtată a lui Kant și 
un mascul din specia gorilelor urlătoare. 

Guvernul din Kazahstan nu se va lăsa 
mai prejos și va propune exploatarea exclusivă 
a unei imense concesiuni petroliere persoanei 
sau instuţiei ce va aduce dovezi inatacabile 
despre faptul că Elvis Presley este fratele 
geamăn al lui Rimbaud și că trăiește alături 
de acesta într-un principat gnostic din sudul 
Zanzibarului. Premiul special pentru magie 
al Regatului Suediei va fi acordat candidatului 
care va reuși să transforme o pisică birmaneză 
într-o motoretă Mobra, folosind-o apoi pentru 
o călătorie de la Stockholm la Dresda. Salariul 
de rector pentru următorii doi ani al filosofului 
Peter Sloterdijk va fi transferat în contul 


BRUMAR 


Volumul de versuri "Submarinul 
iertat", de Ruxandra Cesereanu și Andrei 
Codrescu, apărut, în 2007, la editura 
timişoreană "Brumar" a obtinut, luni, 24 
martie, Premiul pentru poezie al postului 
de Radio România Cultural. 

Cartea a mai fost nominalizată la 
Premiile revistei "Cuvântul" și a intrat, alături 
de alte două volume apărute tot la "Brumar" 
— "Cartea Psalmilor”, de Șerban Foarţă, și 


ONCURS 


bancar al acelei persoane care va izbuti fie 
să învingă în duel fantoma lui Swedenborg, 
fie să trimită la podea prin KO ilustrul spectru 
al tatălui prințului Hamlet. 

Revista Esprit, devenită de curînd parte 
a trustului de presă Hustler, va plăti o sută 
de mii de dolari pentru fiecare fotografie erotică 
avînd drept protagonist un mare filosof francez. 
Nudurile lui Kant, Hegel, Nietzsche sau 
Heidegger vor fi reproduse în tiraje de masă 
şi le vor fi oferite liceenilor parizieni care 
susțin bacalaureatul la filosofie. Costurile ace- 
stei campanii vor fi finanţate de fundaţia 
"Libertinii descătușați” condusă de Michel 
Onfray. 

Pentru a ridiculiza pretenţiile democratice 
ale ungurilor, un aristocrat anarhist sloven 
le va oferi cîte două sute de euro alegătorilor 
dintr-o circumscripție electorală budapestană 
în schimbul susţinerii candidatului sprijinit 
de el, o gîscă în vîrstă de un an poreclită 
Cicus și crescută în curtea doamnei Pusztay 
Erzsebet de la Györ. 

Hotărît să participe la campania mon- 
dială împotriva obezității, Botero va anunţa 
mîine în mod oficial că a decis ca începînd 
din 1 ianuarie 2009 să picteze numai per- 
sonaje anorexice, urmînd să doneze primele 
zece tablouri din noua serie primăriei orașului 
New Orleans. 

Carnetele cu aforismele obscene ale lui 
Heidegger vor fi scoase la licitaţie de casa 
Christie's din Londra în august 2008. Prin- 
cipalii interesaţi de achiziţionarea lor vor fi 
moștenitorii lui Hannah Arendt și Ministerul 
Culturii din Germania. Ambele părți au 
anunţat că vor încerca să cumpere cele patru 
manuscrise cu intenţia de a le distruge imediat 
pentru a nu afecta reputaţia celor doi mari 
gînditori. Guvernul francez a cerut intervenţia 
Curţii Europene pentru Drepturile Omului 
pentru a stopa ceea ce premierul Fillon a 
numit "un periculos act de barbarie". 

Lawrence Durell ne-a atras atenţia ca 
zeii sînt cîini (gods — dogs), dar n-a primit 
nici un premiu pentru asta... 


"Cântece de adolescent", de Emil Brumaru 
— în competiţia pentru cea mai bună carte 
de poezie, din cadrul Premiilor revistei 
"Observator cultural”. Festivitatea de 
decernare a premiilor săptămânalui de cultură 
bucureștean va avea loc luni, 31 martie, ora 
18, la Teatrul "Odeon" din capitală. 


Robert Șerban 
director editorial "Brumar" 


Cenaclul literar Pavel Dan din cadrul Casei de Cultură a Studenţilor din Timișoara 
lansează o invitaţie la o nouă ediţie a concursului de creaţie literară studențească, cu caracter 
naţional. 

Competiţia se va derula pe următoarele secţiuni: poezie, proză, eseu, critică literară. 

Lucrările (aproximativ 10 poeme / pagini de proză/ critică / eseu) vor fi trimise într- 


un plic mare semnat cu un moto. În interiorul acestuia va fi introdus un plic mic închis 
pe care va figura același moto și care va conţine numele și datele creatorului, inclusiv 


adresa de mail. 


Concurenţii pot depune lucrările până la data de 25 aprilie, pe adresa Casei de Cultură 
a Studenţilor din Timișoara, Bd. Regele Carol I, nr.9, 300 180 Timișoara, cu menţiunea 


pentru concursul de creaţie literară. 


Rezultatele vor fi comunifcate până în 15 mai, iar la sfârșitul aceleiași luni va avea 
loc festivitatea de premiere și lansarea volumului colectiv. 
Pentru nelămuriri ne puteți contacta pe adresa literatura Qccs-tm.ro, tel. 0721868415. 
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Cercetătorii britanici de la Oxford au obținut o bursă de două milioane de lire sterline, 
pentru un program de trei ani, pentru a studia de ce cred oamenii în Dumnezeu. 

Am vorbit altă dată despre cât de ușor au făcut rost de finanțare un grup de fizicieni 
americani care cercetau cauzele ce stau la baza unui fenomen atât de controversat cum 
este acela al mototolirii cearșafurior. În ziua de astăzi, nu se ştie niciodată ce surprize de 
talie globală ne pot aduce chiar şi cele mai inofensive — sau, de la caz la caz, inutile — 
descoperiri. Cursa înarmării, cursa dezarmării, cursa în spațiu şi toate celelalte precipitări 
contra cronometru care au beneficiat de un loc fruntaș în agendele guvernamentale 
internaţionale decenii la rând sunt în prezent însoțite, grațios și aerisit, de febra cercetărilor. 
Domeniile de studiu sunt nenumărate, ca şi sursele de finanțare. Granturi, proiecte, fonduri 
structurale — cuvinte care ne bântuie, ne torturează, ne fac nopti albe, indiferent cine 
suntem și pentru cine lucrăm. O carte, un dicționar, un site pe www, o clădire, un laborator, 
un stereomicroscop cu zoom continuu, o delegație, toate acestea şi multe altele se pot 
cere și obține. 

Nivelurile la care se cer și se obţin finanţări sunt, ca în orice democraţie, foarte 
diverse. Să luăm învățământul. La şcoala primară, de pildă, se pot cere bani pentru fondul 
clasei. De documentaţia necesară s-ar putea ocupa părinţii care nu-și pot permite să schimbe 
mobilierul sălii de clasă în care învaţă odrasla, obținut pe vremuri cu ușurință "de la 
stat", cu unul ultra modern și performant, demn de biroul unui director executiv. La 
gimnaziu, lucrurile se complică destul de mult. Dacă la Oxford se cercetează de ce cred 
oamenii în Dumnezeu, la Ministerul autohton al Educaţiei s-ar putea cerceta în ce cred 
copiii de clasele V-VIII. Deși, chiar fără niciun grant, aici se poate da un răspuns ferm: 
cu siguranță nu cred în barză. De curând, am asistat la un nou scandal legat de învățământ 
și mai sus menţionatul minister. La olimpiada de limba și literatura română, faza pe 
oraș, nivel gimnazial, s-a dat următorul subiect fascinant: Au fost odată ca niciodată un 
împărat și o împărăteasă, și, pentru că erau tineri și își doreau copii, au făcut cele de 
cuviință. Continuati povestea. 

Mărturisesc că, pe mine personal, ca dascăl, nu m-a supărat așa de tare subiectul în 
sine, ticluit — din două una: de cineva cu un umor deșănţat sau de cineva complet lipsit 
de simţul umorului — ci de reacţia indignată a celor care au purces la citirea răspunsurilor 
elevilor după barem. Concluzia, în dulce stil românesc, a fost că trebuie luată o măsură 
curriculară urgentă, aceea de a scoate orele de sexologie de la ciclul gimnazial. Mă întreb, 
oare ce se aştepta onorata comisie să citească în compunerile elevilor, după o propoziție 
atât de lipsită de echivoc, perdea, inspiraţie și cumpătare? Este adevărat, există două 
direcţii de răspuns care nu ar fi dus la măsura curriculară propusă, ambele pudice și 
curățele. Una care cu siguranţă nu l-ar fi propulsat pe autorul eseului spre faza judeţeană 
a competiției, dar care ar fi fost corectă din punct de vedere logico-medical și în conformitate 
cu mentalitățile secolului XXI — împăratul şi împărăteasa și-au făcut o programare la 
doctor. Cea de-a doua, cu iz de basm și mister, ar fi putut câştiga premiul cel mare — 
împăratul şi împărăteasa au chemat cititori în stele de peste nouă mări şi nouă țări pentru 
a afla, din semne știute numai de ei, dacă prințul care se va naște va avea noroc la vânătoare. 

Din păcate pentru migrena comisiei de corectare, elevii din gimnaziile românești nu 
au optat pentru niciuna din aceste variante, ci — mai mult sau mai puțin premeditat — au 
oferit ministerului o lecţie foarte simplă: la așa întrebare, așa răspuns. Unde sunt vremurile 
în care enunţul care trebuia continuat cu o poveste suna cam așa: Totul a început când 
a sunat telefonul; Ştia că îl mai văzuse undeva; Când mi-am dat seama că pierdusem 
jurnalul, am simţit că totul era pierdut; Urmărind Iepurele Alb, Alice nu s-a oprit din 
cădere câteva ore, adunând, în acest răstimp, toate borcanele pe care le zărea pe rafturi, 
până a ajuns în Tara Minunilor; și așa mai departe. 

Continuare în pagina 31 
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Vremurile când americanii îl aplaudau 
fericiți pe Arnold Schwarzenegger frângând 
gâtul sau împușcând agil în cap un "arab 
terorist" în Minciuni adevărate (True Lies) 
sunt din ce în ce mai clar încheiate. Specifica 
portretizare sumară a personajelor denumite 
generic "arabi" — acei "barbari" reprezentati 
limitat și tezist ca "răi absoluti" și/sau 
"fanatici religioși care vor să ucidă 
occidentali nevinovaţi" — are o concurenţă 
din ce în ce mai vizibilă în filmele ce încearcă 
să explice cultura orientală. Filme care 
plonjează în complexitatea normelor sociale 
și religioase ce diferă atât de radical de cele 
vestice. Cu alte cuvinte, pe măsură ce 
publicul caută tot mai frecvent o alternativă 
la reportajele de știri despre Orientul 
Mijlociu, ambalate de marile trusturi me- 
dia americane într-un discurs ce se apropie 
atât de frecvent de propagandă antiarabă, 
retetele de concepere a scenariilor se 
adaptează noilor tendinţe. Vânătorii de zmeie 
(Kite Runner) e un exemplu elocvent. 

După milioanele de exemplare din 
romanul lui Khaled Hosseini cumpărate 
frenetic în Statele Unite în 2005, ecranizarea 
bestseller-ului a fost una dintre cele mai 
aşteptate premiere ale acestui an. Apropiată 
tematic însă concepută exact în opoziţie cu 
filmele despre "arabi teroriști”, povestea lui 
Hosseini este parțial autobiografică. Ea 
urmărește un personaj care, asemenea 
autorului, se naște în Kabul și apoi îl 
părăsește odată cu instaurarea regimului 
comunist, pentru ca, în cele din urmă, să 
se stabilească în Statele Unite, unde devine 
scriitor. Plasată paralel cu istoria nefericită 
a Afganistanului din ultima jumătate de 
secol, povestea lui Hosseini are marele merit 
de a dezgropa rădăcinile dezastrului despre 
care aflăm fragmentar, doar prin episoade 
senzaţionale, în buletinele de știri. 

Vânătorii de zmeie (Kite Runner) începe 
cu Amir și Hassan, doi băieţi ce își trăiesc 
copilăria în Kabul în anii '70, chiar înainte 
de invazia trupelor sovietice. Amir face parte 
din etnia majoritară a ţării — Pashtun —, iar 
Hassan din minoritatea etnică Hazara, veșnic 
asuprită în special datorită apartenenţei la 
confesiunea musulmană Shia. Deși aparent 
prieteni, veşnic împreună pe terenul de joacă, 
pe cei doi îi leagă mai degrabă o relaţie de 
subordonare decât de fraternitate, fiindcă 
Hassan și tatăl său sunt angajaţi ca servitori 
în casa tatălui lui Amir. Că relaţia lor suferă 
de pe urma prejudecăţilor și presiunilor 
sociale ale vremii se vede cel mai clar în 
scena-cheie a filmului. Hassan este bătut 
și violat de câţiva huligani, iar Amir nu 
intervine. Scena a dus la interzicerea rulării 
filmului în Afganistan și, spun tabloidele 
britanice, la punerea în pericol a băiatului 
de 12 ani ce joacă rolul victimei. Sentimentul 
acut de vină pe care Amir îl resimte în urma 
acestui eveniment reprezintă axa de legătură 
a celor două părti din scenariu. Prima avându- 
i ca protagoniști pe cei doi băieţi, iar cea 
de-a doua, centrată pe viaţa lui Amir în 
Statele Unite, și în cele din urmă pe 
reîntoarcerea lui într-un Afganistan devastat 
de război, pentru a-l recupera pe copilul lui 
Hassan. Cartea reflectă atât conflictele etnice, 


cât și nenorocirile politice care marchează 
Afganistanul sub invazia sovietică și apoi 
în timpul regimului taliban. 

Nu există îndoială că vizionarea acestui 
film este obligatorie! El prezintă un subiect 
foarte actual lumii noastre și face acest lucru 
dintr-o perspectivă importantă, pe care o 
vedem rar în grila buletinelor de știri din 
mass-media. Filmul trebuie văzut chiar dacă 
la capitolul regiei și distribuţiei cam lasă 
de dorit. Retorica forțată a tuturor 
personajelor adulte care apar în film, 
lacrimile și melodrama slab justificate în 
economia transpunerii cărții pe ecran, frazele 
care sună fals și declamaţiile ieftine à la 
Bollywood contribuie cu perseverenţă la 
pierderea atenţiei spectatorului sătul de 
clișee. Deși cu un portofoliu în care apare 
superbul Monster's Ball (tradus plat și ba- 
nal sub numele de Puterea dragostei în 
română) în 2001, regizorul Marc Forster 
nu se ridică la înălțimea așteptărilor cu 
ecranizarea cărţii lui Hosseini. Tot ceea ce 
face din roman o lectură pe care nu o poti 
lăsa din mână este în mare parte diluat în 
reprezentarea gândită de Forster. Acţiunea 
merge monoton și neconvingător, suspansul 
vine prea târziu și durează prea puțin, iar 
complexitatea conflictelor e încropită la repe- 
zeală. Asemenea unui film indian tipizat 
sau unei telenovele sud-americane, perso- 
najele vorbesc cu prea multă emfază teatrală, 
varsă lacrimi prea ușor și pe motive 
insuficient explicate, și se înhamă în conflicte 
a căror profunzime e zugrăvită superficial. 

Reușite rămân scenele ce materializează 
metafora din titlu — zborul zmeielor pe cerul 
senin din Kabul — și o mare parte a rolurilor 
celor doi copii. De asemenea e excelent că 
personajele vorbesc şi au o mimică ce re- 
flectă culoarea locală (ce mai lipsea era Bruce 
Willis cu turban!), iar peisajele redau per- 
fect ariditatea specifică, deși locaţiile de 
filmare nu au fost în Afganistan, ci în China. 

Pe scurt. Actual, important de văzut, 
meritoriu prin simpla lansare? Da! Autentic, 
cu o distribuţie talentată, scenariu gradat 
captivant și putin previzibil? Nu! Pentru toate 
caracteristicile ce lipsesc acestui film, o 
perspectivă neașteptată și originală asupra 
aceleiași teme, plus un pic de ironie, recomand 
Războiul lui Charlie (Charlie Wilson's War). 


basm, 


O serie de edituri din România promo- 
vează în momentul de faţă literatura de top, 
desprinsă fie din clasamentele de vânzări 
ale ţărilor şi continentelor producătoare și 
consumatoare de ficțiune, fie din preferinţele 
criticilor de specialitate. O colecţie aparte 
în acest sens publică Editura Niculescu, 
cunoscută cu precădere pentru oferta de carte 
școlară. Printre dicționare, manuale, 
enciclopedii sau ghiduri de călătorie, 
beletristica își strecoară câteva titluri notabile. 
Prezentată atrăgător, Cartea de recitire are 
statut și criterii de selecţie bine definite: 
"O hartă a literaturii contemporane nu poate 
ocoli estul european si pe cel oriental, rafinata 
literatură nordică și pe cea de peste ocean, 
scriitori basci, englezi, trancezi și germani. 
Romane răsplătite cu premii internaționale 
de prestigiu (printre care "National Book 
Award", "Nadal", "Sappir”, "FNAC", 
"Goncourt des Lycéens"), cu tiraje epuizate 
Ia scurt timp după aparitie și traduse în zeci 
de limbi”. 

În linia acestei succinte descrieri, Khaled 
Hosseini este cu siguranţă un potrivit 
candidat la traducere. Născut la Kabul, fiu 
al unui diplomat și al unei profesoare, are 
șansa de a părăsi Afganistanul la sfârșitul 
anilor '70, înaintea evenimentelor sângeroase 
încheiate cu invazia sovietică. Nemaiputând 
reveni în ţară, familia Hosseini primește azil 
politic în SUA, unde Khaled urma să obţină 
licenţa în medicină. Internistul educat în 
California simte nevoia de a-și transforma 
amintirile într-un roman pronunțat 
autobiografic. În 2003 publică Vânătorii de 
zmeie, carte cu destin surprinzător. Pe 
fundalul frământărilor politice ale epocii, 
(uneori prea) emotionanta poveste cucerește 
publicul patriei adoptive ce o transformă 
instantaneu în bestseller și pe cel din aproape 
40 de tări unde a fost tradusă. 

Inspirând un film aclamat și controversat 
astăzi, prima carte scrisă în engleză de un 
afgan apărea când pentru majoritatea 
Occidentului un colt exotic de lume căpăta 
deodată chip și glas — ambele amenințătoare. 
Reacţiile la modul nu foarte pretentios dar 
extrem de uman de a prezenta realitatea unei 
țări cu istorie frământată nu au încetat să 
apară. Prin ochi de copil maturizat, prin filtrul 
emoțional al dublei apartenenţe, cititorii lui 
Hosseini percep dinăuntru și dinafară 
traumele celor doi protagoniști. Puști crescuți 
împreună dar despărțiți de rigorile clasei, 
Amir și Hassan sunt jumătăţi ale aceluiași 
întreg. Este ceea ce îi unește și separă. Soarta 
îi desparte dar nu lasă să se piardă o legătură 
mai profundă decât amicitia de copii. 

Impactul cărții e dat în mare parte de 
împletirea evoluţiei celor doi băieţi cu drama 
țării unde începe totul. Istoria recentă a 
Afganistanului urmărită în direct pe ecrane 
de milioane de oameni de pe glob trans- 
formă vieţi, distruge oameni, învrăjbește 
suflete într-un vârtej de neoprit. Cu elocvența 
și sensibilitatea unui povestitor din altă lume, 
Hosseini vede idei, obiceiuri, stereotipuri, 
prejudecăţi prin lentila necruțătoare a 
schimbării. Expulzat din universul copilăriei, 
refugiat împreună cu tatăl într-o Americă 
ce recreează doar pe mici porțiuni colorate 
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gustul şi mireasma unui ,acasă' definitiv 
pierdut, Amir este urmărit de o vină 
devastatoare. 

Amintirea pământului natal persistă. 
Între el, familie și suflet legăturile sunt 
indestructibile; întoarcerea — inevitabilă. 
Confruntarea cu noua (dez)ordine produce 
scene de maximă intensitate. Hosseini se 
concentrează evident pe încărcătura afectivă. 
Fiecare pas înainte ilustrează potențialul 
tragic al unor lucruri aflate dincolo de puterea 
de cunoaștere sau înțelegere a cuiva din afară. 
"Fictiunea este capabilă să poarte cititorul 
în locuri în care nu ar fi mers niciodată 
înainte, și să îl pună în pielea unor personaje 
radical diferite fată de el", spunea autorul 
într-un interviu. "Această poveste poate arăta 
o fată total diferită a Afganistanului. De 
obicei totul se învârte în jurul talibanilor 
și războiului împotriva terorismului sau 
narcoticelor. lată însă o poveste despre viata 
de familie, despre tradiții, despre drama din 
interiorul unui cămi; o fereastră deschisă 
spre un altfel de Afganistan". 

Vânătorii de zmeie este un roman care 
își propune să vorbească despre indivizi nu 
despre mase, care dorește să atribuie un chip 
uman, recognoscibil, unei alterități percepute 
la un timp și un loc date drept inamic absolut. 
Cartea nu încearcă să rescrie istorii, nici 
să absolve de responsabilităţi. Protagonistul 
însuși caută o ispășire simbolică. Momentele 
atroce se înșiruie într-un carusel aparent fără 
oprire. Cruzime și vulnerabilitate, nepăsare 
și generozitate, violenţă și toleranță, trădare, 
disperare și speranţă se conjugă în metafora 
unei lumi la răscruce. Hosseini este un nara- 
tor alert, implicat, cunoscător al situaţiilor. 
El desfășoară un tablou complex în fața 
ochilor publicului vestic, străin de ceea ce 
observă. Reusita o marchează atât ecrani- 
zarea cărţii, cât și succesul celei de a doua 


povești — A Thousand Splendid Suns (2007). 


! Erika Milvy — The 'Kite Runner' Con- 
troversy, 9.12.2007, http://www .salon.com/ 
ent/movies/feature/2007/12/09/hosseini/ 
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TUR DE ORIZONI 


Semnalăm două reviste mehedinţene, 
Caligraf (nr.2) și Paradigma XXI (nr.3) 
Invitatul "Caligrafului" este Gheorghe 
Grigurcu, poetul despre care Nicolae 
Manolescu scrie că "socurile imagistice în 
lanţ, la care ne supune, nu sunt numai deco- 
rative, gratuite, ci și frumoase ca niște perle 
date la iveală dintr-o scoică" @ Șerban Foarţă 
vede lirica lui G.G. ca fiind una "de emotii 
(comoții!) scurtcircuitate, inopinată, promptă 
şi gracială așișderea unui haiku" 9 Tot 
poezie, tot în aceeași revistă, dar de Octavian 
Doclin, Gheorghe Florescu și Titu Dinuţ 
O Două pagini de proză, una semnată de 
Valeriu Armeanu, cealaltă de Isidor Chicet, 
două cronici de carte, aparținând lui Mircea 
Popa și Victor Rusu, un eseu despre orașele 
—cetăţi ale Adriaticii, de Costel Petcu, și 
un altul despre "Adam Puslojic — cel mai 
mare reprezentant al Clocotrismului", scris 
de lon  Popescu-Brădiceni, întregesc 
sumarului acestui număr 9 Trei poeme de 
Emil Albișor deschid "Paradigma XXI", în 
care am găsit texte de Gelu Negrea, Mircea 
Petean, Nicolae Calomfirescu, Dumitru 
Hurubă, Constantin Călinescu, Gheorghe 
Truţă, Ileana Roman, Paul Goma, Eugen 
Evu, Viorel Mirea, Valentin Vasilescu ș.a. 


UN SORESCU REZISTENT 


Un dialog inedit cu Marin Sorescu 
transcrie, pentru Convorbiri literare (nr.2), 
Constantin Parascan O "Povestea" s-a 
petrecut în mai 1983, când autorul "Viziunii 
vizuinii" a descins la Iași 9 Din lectura 
interviului se vede o oareșce rezistenţă la 
nou a lui Sorescu și deloc buna sa priză la 
poezia optzecistă, care tocmai... înflorea 
atunci 90 discuţie, contemporană, de data 
asta, între Cassian Maria Spiridon și Vasile 
Spiridon despre bacovianism, profesorat, 
Nichita Stănescu, viaţa literară și... Sfântul 
Spiridon O Vasile Iancu rememorează 
implicarea poetului Mihai Ursachi în viața 
publică din România post-revoluţionară, 
Cristian Livescu pune volumului de poezie 
"Băutorii de absint" fiola, Mircea A. 
Diaconu scrie despre "Mircea Zaciu. 
Spiritul Nordului", Bogdan Cretu 
recenzează "Dicţionarul personajelor lui 
Dostoievski", de Valeriu Cristea, iar An- 
tonio Patraș — "Aberaţii de bun-simt", de 
Sorin Stoica. 


VIATA SAU 
POSTERITATEA! 


În Bucureștiul cultural, suplimentul 
revistei 22 (nr.9), Alexandru Vlad se întreabă, 
cu pipa-n gură, dacă "Este viată după 
posteritate?" O Excelentul său eseu conține 
posibile răspunsuri, din care... subtilizăm 
și noi aici câteva rânduri, spre știrea 
dumneavoastră: "Când scriu mă caut pe 
mine, după cum sunt convins că cititorul, 
la rândul lui, se caută pe sine. Sau caută să 
evadeze din sine, ceea ce, în pofida 
paradoxului, este cam același lucru. Ne 
facem propriii cititori. Aceștia abordează 
textul ca pe o necunoscută, acceptă treptat 
convențiile propuse și sfârșesc prin a gândi 
ca autorul, cel puţin pe intervalul lecturii 
și imediat după. Dacă se simt bine în această 
experiență se cheamă că au fost seduși, că 
avem de a face cu cititori oarecum captivi. 
Ei, la rândul lor, dacă se recunosc pe ei înșiși, 
sunt gata să conceadă că au de a face cu un 


scriitor relativ bun". 9 Așa-i că are dreptate? 
@ Și mai zice o mulțime de lucruri de bun- 
simț, cum ar fi: "Dacă înainte de 1989 scrisul 
nostru (proza, poezia) era ceva care tinea 
de revelaţie, atât pentru scriitor, cât și pentru 
cititor, dincolo de ecranul mat reprezentat 
de faptul că știam cu toţii că undeva la mijloc 
s-a interpus câmpul perturbator al cenzurii, 
acum scrisul trebuie să fie tot mai mult marfă, 
ne-o cer editorii și librarii, poate chiar și 
cititorii care dau banii. lar marfa trebuie 
să fie, pe cât se poate, şi revelaţie, altfel 
ceea ce scriem n-ar mai fi literatură. lar dacă 
unul singur va întruni aceste condiţii, vom 
vedea cu uimire cum devenim ţara cu un 
singur scriitor. Aceasta e noua relaţie căreia 
scriitorul trebuie să-i facă față și pe care, 
cel puțin pe moment, o percepem ca pe o 
alienare." 


TINERIMEA 
CON SIANTEAN Ă 
E PE VAL ’ 


Constănţenii de la Tomis (nr. 2) îl plac 
pe Luis Bunuel O Dar și pe Joaquin Cortes, 
dansatorul, Matei Vişniec, dramaturgul, 
Dan Perjovschi, desenatorul, Cappadochia, 
ținutul O Multă tinerime semnează în revistă 
și o face... apăsat E Cu mână grea, dar aero- 
dinamică, Mădălin Roșioru, Irina laco- 
vescu, Alina Spînu, Dan Gulea, Lucia 
Dărămuș, Miki Vieru, Adrian Jicu, Grigore 
Şoitu, Mugur Grosu, George Vasilievici, 
Ofelia Prodan, Daniel Clinci, Raluca 
Șerban-Naclad, Luana Luban 9 Multe 
informaţii culturale, multe și diverse, lite- 
ratură de bună calitate, o paginare vioaie, 
un format care te face mai... îndemânatic, 
multe imagini. Adică, o revistă bună, foarte 
bună, pe care o citim cu plăcere, şi călare, 
ȘI pe Jos. 


TREI DINTR-UN CONDEI 


Primul număr al magazinului cultural 
Apollo a apărut, la Timișoara, în condiții 
grafice de lux (full-color, hârtie lucioasă, 
tehnoredactare cu gust), cu o echipă de tineri 
și buni jurnaliști: Felicia Todea Secoșan, 
Andreea Medinschi Niculescu, Ciprian 
Marinescu, Marius Ciupertea 9 Francisc 
Valkay, Corneliu Murgu, Alexandru 
Mihăescu, Mihai Zgondoiu, Cătălin Dorian 
Florescu sunt doar câteva din personajele 
care "populează" revista într-un mod fast 
@ 'Amazoneritul n-are cum să fie ocupația 
care m-ar ilustra cel mai bine", spune 
specialista în dandysm, Adriana Babeţi, într- 
un interviu cu... detalii acordat Simonei Sora 
pentru Dilemateca (nr. 22) 9 Tot în același 
număr, un reportaj de la carnavalul venetian 
și, bineînţeles, numeroase cronici și recenzii 
de carte O Și trei colaboratori tineri din 
Timișoara, cu trei bine scrise recenzii: 
Alexandru Budac, Elena Craşovan și Ga- 
briela Glăvan 9 Un citat dintr-o recenzie 
la volumul de poezie "Pauza dintre vene", 
de Miruna Vlada, aparută în Ateneu (nr. 
2) și scrisă de Violeta Savu: "Dincolo de 
aceste asociaţii pe care mi le-a indus Miruna 
Vlada, sensul lor adânc este și mesajul 
transmis în discursul poetic: se întâmplă ca 
iubirea dintre un bărbat și o femeie să 
oscileze între patimă și sfinţenie, între 
devoțiune și părăsire, să dureze o clipă sau 
o eternitate" O Adânc rău când se întâmplă... 


ROȘIORII DE VEDE 
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BUFFERING.. 
PETRU UMANSCHI 


Evident, termenul ales ca titlu al rândurilor ce urmează l-am învățat de la calculator, 
inventie care, în existența mea, a intrat mult prea târziu ca să pot afirma azi că posed suficiente 
cunoștințe de internaut. Pentru mine, Bill Gates oferă dimensiunea spirituală a unui Einstein 
al zilelor noastre și — sincer să fiu — americanul îmi creează infinit mai multe complexe 
decât autorul teoriei relativităţii. Uneori, când descarc câte o informaţie, cuvântul magic 
buffering îmi apare aidoma unei grele cortine de catifea care, odată ridicată, lasă să se vadă 
fascinante minuni lumești. Există şi un suspans în tot acest proces, buffering-ul punându-mi 
nemilos răbdarea la încercare, numărând în procente emoţiile ce mă încearcă de fiecare 
dată când aştept acel ceva. 

Dar nimeni nu-și imaginează că post-buffering-urile aduc numai bucurii. Cum viaţa 
nu-i alcătuită numai din roze, se întâmplă ca și în acest timid început de primăvară buff- 
ering-ul să-mi împrăștie în suflet amărăciuni. Istoria muzicii rock sărăceşte pe zi ce trece 
și aşa am rămas doar cu amintirea lui Buddy Miles, unul din eroii legendari din acest capi- 
tol al artei sunetelor. Adevărul e că cei mai tineri nici n-au auzit de Buddy (George) Miles, 
dar poate că nu e vina lor. Am mai spus-o, dar ce folos?, că avem o singură revistă muzicală 
(fac afirmaţia în deplină cunoștință de cauză, deoarece refuz să acord această denumire 
unor foi strident colorate care fac apologia marelui nimic, fiind scrise cu spatele la tastatură). 
Deci Sunete, singura noastră revistă muzicală, se dovedește destul de zgârcită cu evocarea 
momentelor strălucite ale istoriei adevăratului rock și cu viaţa/ opera exponenților acestuia. 
Noroc cu unii redactori muzicali — puțini la număr — care în varii publicaţii sau la posturi 
de radio își iau misiunea în serios. 

Cunoscut mai mult datorită faptului că a fost bateristul lui Jimi Hendrix în grupul Band 
Of Gipsys, vocalistul și percuţionistul Buddy Miles se naște pe 5 septembrie 1947 în Omaha, 
Nebraska. Își î începe activitatea muzicală de la nouă ani „până la doisprezece ani fiind baterist 
în formaţia de j jazz Bebops condusă de tatăl său. Ca adolescent, apoi în prima parte a tinereții 
sale, Miles activează ca solist vocal în mai multe grupuri ca Ruby & The Romantics, The 
Ink Spot şi Delfonics. Artistul va "prinde aripi" începând din 1966, an în care colaborează 
cu cântărețul de soul și R&B Wilson Pickett. Era perioada Revival a muzicii interpreților 
de culoare, discurile Race Series produse de casele Tamla Motown și Stax sufocând practic 
piața muzicală anglo-americană. 

Tot în această perioadă de efervescenţă, Buddy îl va cunoaște pe chitaristul de blues- 
rock Mike Bloomfield, de care-l va lega o strânsă amicitie. Bloomfield părăsește grupul 
Paul Butterfield Blues Band în 1967 și pune bazele formaţiei The Electric Flag, care se va 
axa pe curajoase fuziuni de rock, soul, blues, psychedelic și jazz... Se înțelege, în acest 
band activează și Buddy Miles, primul mare triumf al grupului consumându-se în 1968, la 
Monterey Pop Festival. Primele albume par a contura un instrumentist de marcă (Miles), 
secondat de colegii săi într-un tot muzical de incontestabil efect: Expressway To Your 
Skull (1968) mi se pare mai elaborat decât albumul anului următor, Electric Church, marcat 
de acele deep cuts atât de inspirate, modelând intervenţii în pasta sonoră a unor piese a 
căror modernitate uimește și astăzi. 

De fapt, întreaga carieră muzicală a lui Miles se situează sub semnul improvizaţiei 
spontane, de bună factură, aceasta colorând la figurat piesele, indiferent de atmosfera lor. 
De menţionat că participarea lui Miles alături de marele Jimi Hendrix în Electric Ladyland 
aduce un plus de energie și culoare pe care bateristul îl scoate abia acum la lumină. Hendrix, 
Miles și basistul Billy Cox, adică Band Of Gipsys, rămâne un moment irepetabil şi de 
referință în activitatea muzicală a lui Miles (și nu numai). Comentatorii avizaţi subliniază 
si faptul că Band Of Gipsys rămâne una din primele all black rock bands. Să ne amintim 
că în Jimi Hendrix Experience bateristul era albul Mitch Mitchel. 

În 1970 Miles se retrage din formaţie. Se spune că artistul era mânat mereu de un 
neastâmpăr benefic, el cântând între timp și alături de Carlos Santana sau John McLaughlin. 
Albumul Them Changes (1970), poate cel mai popular din discografia lui Miles, pare un 
summum al experienţelor trăite de artist în varii medii muzicale. Miles se va afla alături de 
grupul lui Santana în perioada cuprinsă între decembrie 1971 şi aprilie 1972 (recomand 
audierea albumului With Carlos Santana, 1972). Departe de a impune ritmurile standard, 
la modă în perioada aceea, Miles "se pliază" melosului latin utilizat în limbajul rock al lui 
Carlos. El a mai colaborat cu o serie de artiști remarcabili dintre care, din lipsa spațiului, 
îi amintesc acum doar pe Jim McCarthy (ex- Yardbirds), Noel Redding, Johnny Winter, Al 
Kooper, Michael Blooomfield... În 1997 apare LP-ul Miles Awayom Home, dar și Tribute 
To Jimi Hendrix, în 2005, după Blues Berries, el încheindu-și discografia cu albumul Changes... 

Trecerea în amintire a lui Buddy Miles ne-a lăsat mai singuri, mai trişti, mai săraci... 
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O continuare perversă a unor asemenea povești, cu telefoane — fixe sau mobile — jurnale, 
iepuri și borcane ar îndreptăți mai mult mânia profesorilor decât basmul cu împăratul şi 
împărăteasa. Honni soit qui mal y pense. Gândul cel mai rușinos l-a avut, cred, tot cel care 
a conceput subiectele, atunci când a specificat clar în instrucțiuni că mai sus numiții împărat 
și împărăteasă erau tineri și doreau copii. Nu trebuie să punem elevii să-l citească pe Propp, 
cu a sa Morfologie a basmului, ca ei să poată sesiza o schimbare radicală de paradigmă aici 
— împărații au întotdeauna o vârstă venerabilă și barbă albă, împărătesele nu mai văd nici 
să coasă bine, iar Feţii Frumoși care cresc într-o zi cât altii într-un an intră întotdeauna în 
viața bătrânilor pe poarta cea mare a castelului. Viciul de procedură trebuie căutat altundeva 
decât în programa școlară care o fi având multe păcate, dar cel puţin e igienică. 

Dar să ne întoarcem la încurcatele căi ale granturilor și burselor, pentru a formula 
încă un adevăr pe care mulți dintre cititori îl vor fi simţit deja demult pe propria piele, 
à propos de lucruri perverse. Pe vremuri, toți cei care cer acum o carte, un dicționar, un 
site pe www, o clădire, un laborator, un stereomicroscop cu zoom continuu, o delegaţie 
se descurcau și fără ele. În consecință, aveau o groază de timp liber. Astăzi, în goana 
cercetărilor și finanţărilor, timpul s-a lichefiat, iar cercetătorul nostru se trezește față cu 
o problemă foarte serioasă: pentru a obţine cartea sau microscopul cu pricina, trebuie ca, 
preț de vreo doi ani, să completeze formulare în care să spună de ce are nevoie de ele, 
încă vreo doi ani specificând cum le folosește în prezent și, în sfârșit, cel puţin încă o 
dată pe atât pentru a povesti, în rezumat, și pentru a ilustra, în procente, în ce măsură 
acestea i-au fost într-adevăr de mare ajutor în tot acest răstimp. Dar pentru că la doza 
uriașă de birocraţie CE se mai adaugă și cea de tradiţie autohtonă, toate aceste demersuri 
ar putea foarte bine să dureze de două ori mai mult. Formularele nu au fost completate 
bine, termenele limită au fost de mult depășite, finanțarea este întreruptă. Și iată cum se 
pomenește aspirantul nostru la cunoaștere subvenționată, după aproximativ un deceniu, 
că trebuie urgent să dea banii înapoi și că rămâne cu cartea fără coperte, clădirea fără 
acoperiș și stereomicroscopul fără zoom continuu. Adică, active imobilizate — ioc, costuri 
—astronomice, timp liber — cât o neghiniță, ca să ne întoarcem în sfera basmelor populare. 

Soarta oamenilor de știință de la Oxford este, deci, nesigură. În lipsa unor date mai 
precise, nu putem estima nici cât timp le va lua acestora să tragă anumite concluzii, nici 
de câți bani vor avea nevoie, nici dacă finantatorul va fi mulțumit de justificarea, inclusiv 
cu zecimale, a cheltuielilor. Nutrim, însă, speranta că, dată fiind tema grantului, șansa 
le va surâde bursierilor britanici. Vorba aceea, Dumnezeu îi ajută pe cei ce se ajută singuri. 


NEW YORK: CENUȘĂ... 


E 


AXIOME BIOLOGICE 


Urmare din pagina 18 

Dacă apare o situaţie de adulter, toată 
furia partenerului înșelat se va revărsa pe 
necuvântătoarea uimită de violența 
stăpânilor. 

În vremea aceasta, copiii se vor mira 
când vor descoperi că primăvara și toamna 
sunt anunţate de niște păsări, pe care le văd. 
Vor afla și asta copiii din cealaltă parte a 
lumii și se vor întreba cui aparţin acele păsări 
și de ce pisicile și câinii nu au acel instinct 
atât de dezvoltat să-și petreacă viaţa doar 
în veri succesive, hălăduind peste continente 
şi nu chinuidu-se să se adapteze mereu ba 
căldurii, ba frigului dintr-un apartament 
de mai puţin de o sută de metri pătrați. 

De la pasările acelea le va veni gândul 
să-și poarte viața după mersul Soarelui, să- 
și găsească în fiecare dintre anotimpuri câte 
o vară în care să nu-și mai schimbe hainele 
cu blănuri, uitând de apartamentul de bloc 
care se chinuia să le aducă un fel de confort 
constant, vara, primăvara, toamna, iarna, 
plătit de părinţii convinși că așa trebuie să 
fie. Că animalele din casă sunt niște sen- 
timente lipsă care au blană și cer de mâncare 
și intră în călduri, și vor afară, dar nu prea 
departe, până la limita tarcului de semne 
mirositoare lăsate de ele. Se vor dumiri că 
lumea nu se rezumă la un cablu de internet 


și un televizor care îi mint virtual că se pot 
afla în orice clipă oriunde pe glob, când 
căldura le vine de la calorifer și nu de la 
Soarele de pe plajele din Florida. 

Apoi vor îmbătrâni, uitând ani buni de 
păsările pe care le descoperiseră venind și 
plecând primăvara și toamna și vor afla că 
și altele vin de pe continentul american 
tocmai de la capătul înghețat al Canadei 
să-și petreacă vacantele în zonele din sud. 
Si încet vor începe să-și numere primăverile, 
apoi toamnele, după călătoriile acelor păsări, 
și vor face legătura între înmugurirea co- 
pacilor și sosirea berzelor și rândunelelor. 
Le vor descoperi cuiburile de pe coșurile 
înalte ori de sub cornişele caselor în scurtele, 
tot mai scurtele călătorii ale lor, ori plim- 
bându-se pe aleile parcurilor din stațiunile 
balneoclimaterice, unde, mai aproape de 
natură, ca și omul de la ţară, va ști că romanţa 
cu rândunele care se duc, și scuturatul 
frunzelor de nuc nu e o simplă găselniță 
de rimă, ci un adevăr la care ornitologii tot 
nu i-au dat de capăt, cu toată tehnologia și 
cercetările făcute pe toate cele şase 
continente. 

Atunci le va veni dorul de casă și de 
pisica sau câinele lăsate unui vecin, fără 
să-și dea seama că un sentiment lipsă nu 
poate fi dat în grija nimănui. 


MUSTĂTILE CRÂSNICULUI ... 
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Cu ele arată în orice caz tot atât de bine ca doamnele noastre de la oraș cu pălăriile 
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În timp ce o iau înapoi spre hotel, încep 
să devin conștientă de mirosurile și 
aromele care mă vor însoţi pe parcursul 
întregii mele șederi în New York. Se pare 
că toate femeile de pe insulă s-au hotărît 
să folosească parfumul Donnei Karan, Be 
Delicious; în magazine domină un miros 
greu de identificat, jumătate comestibil, 
Jumătate vegetal, care se se dovedeşte a 
fi emanat de lumînările cu aromă de 
ciocolată care ard pretutindeni. 

Apoi, pe înserat, în Time Square, 
același sentiment de completă uluială. 
Acum încep să observ că fiecare a doua 
intrare e un teatru, că undeva se joacă o 
piesă regizată de Kathleen Turner și cozile 


la bilete pentru Rent încă se încolăcesc 
răbdătoare în jurul block-ului. 

În cea de-a treia dimineaţă, în timp 
ce trec prin dreptul bisericii Saint Mary 
the Virgin, văd prin ușile deschise lu- 
mina licărindă a lumînărilor și înainte 
să mă răzgîndesc mă aflu în faţa altarului 
cu un genunchi la pămînt și cu o cruce 
de cenușă pe frunte. Este Miercurea 
cenușii. Într-o zi însorită și caldă ca 
primavara, port semnul căinţei pe străzile 
din Manhattan ca mulţi alţi oameni cu 
frunţile însemnate de care mă leagă acum 
un difuz sentiment de comuniune. Cenușa 
New Yorkului. 


New York, 10 Februarie 2008 


lor proaste..." Emancipare și democraţie: "...am ajuns în satul Beba, care aparține baronului 
de Sisca din Viena. Este acesta unul din cele mai rele sate pe care mi-a fost dat să le văd. 
Cocioabe mizere, pe jumătate dărăpănate, construite din glodul de pe drum, cu acoperiș 
găurit, fără ferestre şi uşi, câteodată (zărindu-se) o figură murdară, pe jumătate goală, de 
român. Aici se poate vedea măreția feudalismului încă de aproape." Atracția pentru 
dimensiunea clasică a unor barbari: "În curte își aveau tabăra români din Transilvania, 
care făceau un mare transport de porci la Pesta. Doi bărbaţi tineri, deşi murdari, pe jumătate 
goi și transpirați, s-au remarcat printre ei în mod favorabil pin statură, zvelteţe și frumuseţea 
feței. Aceștia sunt sciţii și getii din rândurile cărora un Maximinius, un Dioclețian au 
parvenit la coroana imperială romană prin putere, vitejie şi curaj." 

Toate cele de mai sus (plus multe altele) le puteţi afla citind Contribuţii la istoria 
comunei Comloşu Mare și a Banatului, ediţie bibliofilă realizată de Walter Tonta și Traian 
Galetaru, Editura Mirton, Timișoara, 2003. Volumul cuprinde și textul Călătoria mea în 
Ungaria în anul 1857 al lui Franz Xaver Eckert, în traducerea lui Walter Tonta. Manuscrisul 
în limba germană (Meine Reise nach Ungarn im Jahre 1857) a fost tipărit de Hans Diplich, 
în 1971, la Munchen. Apoi William Totok l-a publicat în revista Neue Literatur, în anul 
1985. 
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UNesnferintele microsoft Y. 


(CONFERINȚELE 
MICROSOFT 


Comunitate și Diversitate 
din 2003 


un suflu nou 


Angajamentul civic durabil, pasiunea descoperirii diversităţii, 
consistenţa etică alcătuiesc fundamentele unei comunităţi a 
. “ dialogului. Un spaţiu in care ideile sunt comunicate pe viu, in 
forma dezbaterii deschise şi uneori polemice. Personalități 
a - culturale de primă mărime din ţară şi străinătate întilnese un 
à public preponderent tânăr, căruia îi propun modele de 
| realizare a unui potenţial mai mult decât cert. 


Începând din 2003, proiectul Conferinţelor Microsoft a creat 
i un cadru al dialogului fertil şi pasionant, o comunitate care a 
| i depăşit frontierele auditoriului unor săli oricât de pline și de 
N | r i = entuziaste. Conferinţele Microsoft s-au transformat deseori 
N i în cărți de impact pentru cultura română, promovând 
| Y generos valorile esențiale ale schimbării. 
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“FAŢĂ CĂTRE FAŢĂ . DE CE VENIM LA FACULTATE? 


TIMIȘOARA, UNIVERSITAEA DE VEST, AULA MAGNA 
9 APRILIE 2008, ora 16 
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